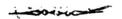
त्रग।

ডিটেক্টিভ উপন্যাস।

चीरगाशील नाथ करनेताताता अगेड।



Published by

SHAIK FOSSIULLA SHAHAB

11914, Old China Bazar Street.

CALCUTTA.

1907.

Printed by

Natar Chandra Dutta.

43

The Salkia Printing Works.

Kellyaya Lane. Sathur,

DOWRAM.

PAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPA

উৎসগ পত।

333**36**666

কলিকাতা, সিমলানিবাসী

বন্ধুবর

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র মোহন ঘোষ মহাশয়ের

পবিত্র কর কমলে

গ্রন্থানি সাদরে অপণ করিয়া

কুতাৰ্থ ছইল ম |

ইতি—

১০৮, পঞ্চাননতল্য রোড, হা'ওড়া।

গ্রন্থকার।

্গালাপ নির্যাস ও দেলবাহার তৈলের একম ও অ বিস্থারক



শ্রী,সেখ কসিউল্লা সাহেব।



ত্রীমৃত অধিনা কুমার দুও



শ্ৰীধুক্ত ভূপেক্ত নাথ দত।

বরিশাল সাহিত্য সমিলনীতে আছত জীযুক্ত চিতরঞ্জন ওহ এভ্তি।



ज्ञा ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

- 1 12 mail

হণনী কেন্ট্র অন্তঃগত ত্রিবেণী ত্রামে বিফ্রাম চটোপাণ্যারের বাস। বাসণ অতি অধারিক প্রকৃতি, ক্রিমাল চরিত্র ও নানাবিধ সম্প্রণে বিভ্বিক কিন্তু আজকাল ভাল মান্তুবের ভাল হয় না বলিয়াই থুকি বাজাণ অভিশার দ্রিপ্ত হিলেন। সামাভ কবিকার্ব্যের আরে অভি কটে সংসার বাজা নির্কাহ করিছেন। দ্রিপ্ততা পাণ না হইলেও তথারা আক্রান্ত জনসমূহের আক্র এসংসারে একেবারেই নাই। বাহার অর্থ নাই— বিনি দ্রিজ, এই ধনের সংসারে জালার কিছুতেই আবকার নাই। ভাহার, কুল ক্রীল, মান, বিভা বৃদ্ধির প্রতি কেছই

ভাকাইয়া দেখে না, সে যেন সংসারের অতি হেয়। বিষ্ণুরাম সকল 🦠 স্কাণের আধার হইলেও সমাজে তাহার কোনরূপ প্রতিপত্তি ছিল না। তথাপি তিনিও আপনার অবস্থায় আপনি সম্ভষ্ট থাকিয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেন। নির্ধন বলিয়া কাহার উপাসনা করা তাঁহার আদে। অত্যাস ছিল না। ত্রাহ্মণের ত্রীর নাম-বিজয়া। বিজয়া ধনীর কলা হইয়াও সামীর সংসারে প্রবেশ করিয়া বান্ধ-পর-নাই কটে সংসার প্রতিপালন করিতেন। একটা দিক্লের ক্রন্তও তিনি এ विषय व्यमत्त्राय श्रकाम कतिराज्य ना। विषया श्रामीत लाग्न धर्मनीना ও পতিরতা ছিলেন। তিনি জানিতেন – পিতৃগৃহে স্ত্রীলোকের অসীম তুখ ভোগে কাল যাপন করা অপেকা, স্বামীসহ বছকটে রক্ষতলে. বাস করা অতীব সৌভাগোর বিষয়। ব্রাহ্মণ পতিপ্রাণ পত্নীর হুবে ছঃবের সংসারে বেশ স্থাপে আছেন, কিছুমার কট নাই। সংসার বেন শান্তিময়, আধুনিক নব্য সপ্রাদায়ের কার অর্থের জন্ম তাঁহাদের সংসারে কোনও প্রকার অশান্তির অনল প্রজন্মিত হয় নাই। মনে মুখ থাকিলে, তাহার অমুখ কোথায়! সকলৈ আপন অবস্থায় प्रशे छिलन विवाह बाक्रान्त नश्त्रीय मेनिह त्यन चर्गना कित अकत স্থিলনে হানাম্য বোধ চইজেন

গৃহিনী ভাল না হইলে সংসার ভালরপ চলে না। নাঝিপাকা না হইলে তরণী বেনন সদাই বানচাল হইরা বার, কিছুতেই
ভাহাকে ঠিক রাণিতে পারা বার না। সেইরূপ গৃহিনী পাকা না
হইলে, গৃহীকে সময় সময় মানারপ স্থাভিবাত্যার সংসার-সমূলে
হার্ডুর গাইতে হয়—ইহা সর্ববাদীসন্ত। চট্টোপাধ্যায় মহাশরের
গৃহিনী ধৃষ্ট পরিচালন কার্য্যে বিশেষ পারদর্শিনী বলিয়া ভাহাকে
কর্মন সংসার আলায় ব্যতিব্যক্ত হইতে হয় নাই! এ সংস্থিক

বিষ্ণুরাষের একমাত্র পতিব্রতা সহধর্মিনী বিষয়া ও পুত্র মনমোহন ভিন্ন আপ্রাার প্রলিতে আর কেহই ছিল না। ক্ল বন্ধনে চট্টোপাধ্যার महानम् मनामार्गरेक शाहेमा व्यापनातक इत व्याम कतिबाहित्यन। কতকঙলি পাষ্ড পুত্ৰের পিতা হওয়া অপেকা একটা যাত্ৰ স্থপুত্রের পিতা হওয়া সহস্রগুণে শ্রেয়—তাহাতে কুলোজ্বল ও পিতা মাতার মুখোজ্জুল হইয়া থাকে। মনমোহনের বয়স একণে অষ্টা-मन वर्ष माख-द्वार माछि पून, माछि क्रम, व्यव अञास्त्र शर्धन প্রণালী অতি পরিপাটী, তাহার গাত্রবর্ণ ততদ্র উচ্ছল না-হইলেও ভাহাকে কুরুপ বলা যায় না। ভাহার বর্ব উজ্জল খ্রামবর্ণ দৈহিক স্থানাক গঠন-পারিপাট্টোর জন্ত, তাহাকে অতি স্থানর **रित्याहरू, आंत्र खाशांत वाय मोम्मर्त्यात खार्याक्रमहे वा कि?** বে সৌন্ধা থাকিলে লোকের নিকট সুখ্যাতি লাভ হয়—লোকে ভালবাদে, মন্মোহন সে সকল সদ্ভলের আবার সরণ ছিল। এক কৰায় আচার, বিনয়, বিভা প্রভৃতি প্রিত্ত ওবে মন্তিত হইয়া মনমোহন সকল প্রকারে লোকের ব্রু হোক্লিড করিয়া নিজ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিল।

মনমোহন পিতানাতার বড়ই প্রিন্ন ছিল। জনক জননীকে সে দেবতার আয়ে ভক্তি করিত। তাঁহালের ছংগে ছংগিত হইয়া তাঁহালিক ছংগি করিত; বিত্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া প্রতিদিন সাংস্থাই কার্য্যে তাঁহালের সহায়তা করিতে সনমোহন কিছুমাত্র কটা করিত মা। তাহালের যে সামাত্র কবিকেত্র ছিল, ভাহারই আয়ের ঘারা সংসার নির্মাহ হইত – স্থিনী বিভারা এই সামাত্র অর্থে এমনই নিপুণ্তার সহিত সংসার ক্ষিত্র নির্মাহ করিতেন, যে অনেক ধনীর নংসারও সেক্ষপ ভারে ক্ষিত্রিক্তিত হর

8

কি না সন্দেহ। প্রতিবাসীগণ বিজয়ার এইরপ আদর্শ গৃহিনীপনা দেখিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ লক্ষীস্বরূপা বলিয়া কঁত প্রশংসা করিতেন। বছ আয় হইলেও যে এরপ ভাবে সংসার চাগাইতৈ পারা যায় না তংপক্ষে সকলেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ধর্মের সংসার আর্থ না থাকিলেও এইরূপ স্পৃত্যলার সহিত চলিয়া থাকে; সংসার যে ধর্মের আবাসহল।

বিষ্ণুরাম পাড়ার কাহার ও কথায় থাকিতেন স্লা, তিনি নিজের স্ত্রীপুত্র ও বে ক্ষিক্ষেত্র ছিল, তাহা লইয়া সক্ষদা বাস্ত থাকিতেন। অন্য কার্য্য আলোচনা করিবার সময় তাঁহার ছিল না: বা পাকিলেও তিনি পর্নিক। প্রচন্তায় মত হইয়া অমূল্য সময়ের অহথা অপবায় করিতে ভাল বাগিতেন না। নিজ সাংসারিক কর্ম সমাধা করিয়: অবশিষ্ট যে টকু:সময় প্টিতেন, তাহা ধর্ম কর্মে বায় করিয়া মান্ত জন্মের সার্ত্কতা সম্পাদন করিতেন বিজেপর যাহ। কিছু জমি ছিল্-তাহা একজন ক্যকের সাহায্যে চাষ করিতেন। এখনকার সভা বাবুদের মত এ কার্যাকে তিনি কুকার্য্য বা সামার কার্য্য বলিয়া মনে করিতেন না। আজকাল এই अकन कार्या उन्तर श्रकाम कतियार भागापत गर्वनाम इहै (उहा) আজকাল দেশে থাহাদের জমীজনা আছে, তাহারা দাসবের দায়ে প্রবাদে আসিয়া তাহার প্রতি অবংক। করিতেছেন, অথবা অসভ্য भीह वादमा विनया जाराता जाराक घुगात हरक एविया बारकना কিন্তু কৃষিকার্যা যে ধনাগমের প্রকৃষ্ট পরা; সুধণান্তিতে জীবন काहे।हेट हेन्छ। थाकिता रा भन्नीवारमत आध्य नहेश। এই मक्स कार्रा मानानित्वन कहा अथम ७ अवान कार्या, छारा आधुनिक চাকুরি জীরী বাখালী একেবারে বিশ্বত হইয়াছে; তাই আল

দাসত-নিখড়ে আবদ্ধ হঁইয়া চির-জীবন যন্ত্রণাময় করিক্সা ভূলিয়াছে। बैश्चा প্রীজীবন অসুথকর মনে করেন, চাবের কাজকে নীচ কাজ বলিয়া যাঁহাদের ধারণা,—ভাঁহারা একবাঁশ্ব বিশুরাম চটোপাধ্যায়ের সংসারের প্রতি দৃষ্টি নিকেপ করুন—দেখিবেন, কোন আয় নাই - তথাপি সুথ শান্তির একতা সমাবেশে সংসার কেমন অপূর্ব 🖺 ধারণ করিয়াছে। বিফুরামের পুত্র মুনুর্মাহন ছগ দীর विकालत्य व्यवायन करतन। विक्रुतायरक निति द्वितिवा। विनालत्यत অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার পুত্রকে বিনা বেউনে কুনো ভর্তি করিয়া-हिल्लन। ध्नोत निक्रे अपन्त खानत हित्कान नगडार वाकिरव। দরিদ বিষ্ণুরামকে অপর কেহ আদর করুক আর নাই করুক, निकिত जराक महानश के विनालरश्रह व्यवदावत निक्रकान ठोहारक বিশেষ যাত্ত ক্রিট্রেন। এইজত মনুমোছনের বিদ্যাণিক। বিষয়ে কোন ৪ প্রকার ব্যাঘাত মটে নাই। মনুমোছন নীজের ধীশক্তিগুলে বিদ্যালয়ের ছাত্র ও শিক্ষক মহাশয়গণের বিশ্রেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সংসারের এত অর্থনিক্তৃত। কট কটে স্থেও মনমোহন একদিনের জন্ত বিদ্যালয়ে অনুপ্রিট হইত না। প্রভাহ জননী পুত্রের জন্ম সর্বাহে রন্ধন কর্মী স্থাধা করিয়া তবে অত কার্ণ্যে মনোনিবেশ করিতেন। কৈনি কোনও দিন तकन ना रहेलाई सनस्यारन नामान मात कनरवान कंत्रिया विलानस्य গমন করিত-বেখাপ্ডায় পুরের এতাদৃশ অমুরাগ বৌশয়া পিতা भाषात मत्न त्व किंत्रण चैर्थानक केंठ, शहा वर्गना 🗯 झुनाया। এইরপে মনমোইন অহোরাত্র পরিক্রম করিয়া নিজের পুরাতন ও নৃতন পাঠ অভ্যাদ করতঃ ব্যাহ বাহি কেত্রে প্রাল করিয়া চাবের क्रिकार एश्वर्यादन किरिएन। धहे चक्र वस्टम दामक विकासिक है রেশ স্থানক এবং কার্যক্রম হট্যা উঠিয়াছিল। ধনীর পুরু — বিশাস
বাসনা বাহাদের জাবনের একমাত্র লক্ষান্তল—ভাহার। ক্ষান্তর্ম এত
অল্প বয়নে এরপ কার্যক্রম হচতে পারে না। দবিদতাট বে মহাব্যকে
সংগ্রে আইবিয়া স্থানকা দিবার একমাত্র উপায়—বালক বনমোহনের
জীবন তাহার প্রত্যক দুই।ন্তর্গা।

অপরাপর - দিনের মত আজও মনমোতন অতি প্রত্যুবে গারোঝান করিয়। নিজেব দৈনিক পাঠ সমাপনাতে পিতাব সহিত ক্রেরে গমন করিয়াছিল; পরে জেলা অধিক হচযাছে দেবিয়া মনমোহন তাড়াতাড়ি গৃহে আলিয়া আহাবাদি সমাপন করতঃ বিল্যালয়ে গমন করিল। বিভুরামও কিচ্কণ পরে এই প্রত্যাপত হইলা গৃহ দেবতার পূলার চিত্তছির কারনেন। পূলা শেব হইতে আর বিপ্রহর অতীত হইল। তংপব অহারাদি করিয়া কিছুকণ বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। নিক্রমা আলীর আহারের পর ভোকন সমাবা করিয়া সেক্রেরাব মত গৃহক্ম সনাবা করিয়া সেক্রেরাবিক নানা করেমা করিছে লাগিলেন।

বাদ্ধণ বনিলেন—"দেখ বিজয়। এত অল ব্যসে মনমোহন বেরপ পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছ; হাহাতে শান্তই উর্হাকে গৃহ কার্যা হইতে অবসার না দিলে, কথনই ভালরপ লেখা পড়া শিবিজে পারিবে না। ভাষাৰ প্রাক্ষা দিবার সময় নিকটবর্তী, এখন আর ভাহাকে ক্রেন্সমতে গৃহকার্যা করিতে দেওয়া উচিত্র ন্ত্রা" বিজয়া সামুদ্ধ কথা ওনিয়া বুলিলেন,—শাসার্থ সেইরপ ইচ্ছা, ভবে বা করিলেও যে চলে না; আহা। বাদ্ধা আ্যার ক্রেট্টেড আ্বলানি, হয়ে গেছে ।

्तिकार्थाय । दलके इति नामान दशकदन अकन्नि त्यदन त्याद्रकृत

চেষ্টা কব, না হয়। আবও ছই একটাকা বরচ বাড়িবে কিছু
এ সমধে তাহাকে সংসারের কাজে বিবত করিয়া রাধিলে
শবীব নই হইবে, আব পবীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইতে পারিকে
মনমোহনের এই সময় হইতেই লেখাপড়ায় দেরপ অমুর্বাশ,
ভগবান ঘদি তাহাকে দাহজাবী কবেন—তাহা হইলে অভিতই
সে আমাদের মুখোজ্জন কবিতে পারিবে।

বিজয়। দেখ, মন্ত্রোহন পরীক্ষার জন্ম বেরুপ ক্ষান্ত্র করিছে, তাহাতে মনে হয়, পাছে বাচার ক্ষান্ত্র কেল্ড করুব হয়—আমি বারণ করিলেও সে ওনে না, একণে মা কালী তাহাতে নীরোগ করিলেই বাঁচি।

বিকুবাম। দেশ, পরীক্ষার সময় ছই বিশাস করি বিশ্বতি করিছে করিতে হব। তবে, তুমি আহাবাছির বিশার একটু ভাল করিয়া নজর বেখাে, গরুব ছধটুকু সমস্তই না ইয় তিনিছেছু বিশাঃ আহামাদি ভাল হইলে আর স্বাস্থ্য নই হইবে না।

বিজয়। আমি বামেব মাকে দিয়া ও পাড়া বিজয় পাৱবা বি আনাইয়াছি, প্রতাহ এক গৈএক টু দিব, বিজয়েশ হুণ টুকু সবই তাহাকে দিব কিন্তু মনমোহন তোমার দা রাধিকে থেতে চার না।

বিষ্ণুবাম। দে বিষয় আমি বুকাইয়া বণিব—আছে। বাষ্ট্রা বাষের মাকে রাখিলে হয় না। সে কি বীকার হইবে না। বিজয়া। ঠিক, ঠিক, ও লোক মন্দ নয়, আছে। আদি বিজয়া। দেখিব। বামী ত্রীতে গৃহ

আসিলে তাহাকে বালয়। দোৰব। স্বামা আতে

এই নানা কথা হইতেছে। এমন সময় বাহির

আইনিক বিভাগের বুলিক বিভাগের মুনুরুরিক

প্রেবাধক্মারের কণ্ঠস্বর বৃঝিতে পারিয়া ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিলেন এবং প্রবোধক্মারকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন,—কেও প্রবোধ!

মনম্যেইন ত আজ এখনও স্কুল থেকে আসে নাই; কেন এত

বিলম্ম হচ্ছে ব'লতে পারি না—তুমি কি আজ পড়িতে যাও নাই!

প্রবোধক্ষার ঘনীর পুল হইলেও ব্লুর পিতাকে নিকটস্থ দেখিয়া
প্রণাম কর্মনান্তর ক্লিলিলেন,—"আজে না। আজ দাদা মহাশ্রের

দিনের শ্রাহ্ম ছিলা, তাই বাইতে পারি নাই।"





দিতীয় ধ্রিছৈদ

নিমন্ত্রণ ব্যাপারে

নক্ষতাই মানবের অত্যুৎকট গুণ—তবে ইহার আল্রমীভূত হওয়া
সকল মানবের ভাগ্যে ঘটে না। অহদারই নল্লা নাশের মূল
কারণ। অহদারের আম্পদ ধনীগণকে প্রায়ই এই গুণসম্পার দেখিতে
পাওয়া হার; প্রবোধকুমার ধনীর পুত্র হইলেও তাহার অহদার
ছিল না—তাই প্রভাবটা এত নত্র. এত কোমল। প্রবোধ
কুমার আজ বিঞালয়ে হার নাই, পিতাধহের প্রাদ্ধ উপলক্ষে তাহাদের
ঘাটাতে কতকভলি রাহ্মণ ভোজন হইবে। অত রজনীতেই বে
কার্য্য স্মারা করিতে হইবে। তাহার জন্মই প্রবোধ গ্রামের
মণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইয়াছেন। প্রবোধকুম্বি বালক
হুলুলেও এরপ কার্য্য ক্রিতে তাহার বিশেব আরহ হিল, পুর্বে

কর্তৃপক্ষও পুত্রগণকে এ বিষয়ে শিক্ষিত করিতে বিশেব ষয় করি-তেন। তাঁহারা জানিতেন—বিভাশিক্ষা অপেকাও এ কার্য্য জভ্যা-বঞ্চকীয়, নম্র-স্বভাবসম্পন্ন ক্যক্তি সমাজে চির-আদরনীয়।

প্রবোধকুমার বন্ধুর পিতার নি 🖈 উপস্থিত হইয়া পুতরং প্রশাম করিলেন। প্রবোধকুমার মনমোহনের সহপাঠ-মনমোহন বাটীতে না থাকার মনে করিয়াছিলেন অপর স্থানের ক্রাট্য সমাধা করিয়া শেষে তথায় আসিয়া নিমন্ত্রণ করিবেন, তাহা হইলে, বিদ্যালতের পাঠ পর্য্যস্ত জানা হইবে। অমুপন্থিতি-হেতু আগ্নী কলা পাঠের কোনও वााचाण स्टेर्टर ना । त्मरेक्क मारून मधारहत जीवन द्वीरम बाति হইতে সামান্তমাত্র পথ অতিবাহিত করিয়াই প্রবোধের কণ্ঠতালু ভক হইয়াছিল, পিপাসায় কাতর হইয়াছিলেন। এ সময়ে বন্ধুর রন্ধ পিতাকে এই পিপাসার জল আনিতে বলা উচিত কি না। ষনমোহন গ্ৰে থাকিলে কোন কথাই থাকিত না—দারুণ গ্লোদ্রে বৃদ্ধকে কষ্ট দিলে পাছে ধৃষ্টতা প্রকাশ পায়ু, এইজন্ম প্রবোধকুমার কোনও কথা না বলিয়া ষ্মক্রত বাইবার ট্রেটা করিতেছিলেন। বিফুরাম কিন্ত প্রবোধের বর্দ্মাক্ত কলেবর ও রক্তিমাভ মুখমগুল দেখিয়া পুর্কেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলিপেন,—"বাবা! এ রৌদ্রে কেন বাহির হইয়াছ; রৌদ্র একট্ট পড়িলে বাহির হইলেই ভাল হইত। যাহা হউক, তুমি বাটীর ভিতর আসিয়া কিছুকণ অপেক: কর, আজ ত শনিবার, মনমোহন এখনই আসিবে।" এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাটীর ভিতর লইয়া (भूरणम । विजया अत्वादिक क्योंनित्ठ (मविया माउयात छेनते विक्यांनि व्यक्ति थानान कतिरानन। श्रारताथ विकयात श्रमश्नि नहेवा उद्दर्शन উপবেশ্ব কবিল ৷ তথনকার নিয়ম ছিল—মধ্যাত্মে কেহ স্কটীতে মুর্সাক্ত কলেবরে আদিলেই, গৃহস্থ তাহার ওঞ্জরা করিত। বিজয়া তংকণাৎ কিঞ্জি মিষ্টার ও এক গেলাস পানীয় প্রদান করিয়া, আপনি একখানি বীজনী হল্তে প্রবোধকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

প্রবাধকুমার পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন। সুশীত**ল জলপূর্ণ** পাত্রটীর সমস্ত জল গান করিয়া একটু গ্রন্থতিত্ব হ**ইলেন। কিয়ৎক্ষণ** পরে বিষ্ণুরাম জিল্লাসা করিলেন,—''প্রবোধ! আজ রাত্রে কতগুলি বান্ধণের পদধূলি পড়িবে?''

প্রবোধকুমার বলিল- "আজে, বেশী নয়, এ পাড়া আর ও পাড়া।"
বিষ্ণুরাম। তা কমই কি বাবা; যাহা বলিলে – তাহাতে ত একশত ব্রাহ্মণ হইবে, তাহার পর অন্ত জাতি তাছে। তা বেশ, কালীকিঙ্কর এ সকল কার্য্যে মৃক্তহন্ত, তাহার ভালই হইবে। ধর্ম কর্মে মতি থাকিলে মানুষ কধনই অসুধী হয় না।

প্রবোধকুমার বলিলেন,— ''আপনি অন্তাহ পূর্ব্বক একটু সকাল সকাল পায়ের ধূলা দিবেন। বড় দাদা, খুড়া মহাশয় এখানে নাই। বাবারও শরীর ভাল নহে। এইজন্ত তিনি প্রথমেই আপনার নিকট আসিতে বলিয়া দিয়াছেন। আপনি না যাইলে কোন কার্যাই আরম্ভ হইবে না।''

ব্রাহ্মণ। বাবা! সে জন্ম চিন্তা নাই, তুমি কালীকে বলিও, আমি সন্ধ্যার পূর্বেই তথায় যাইয়া, সমস্ত বন্দোবন্ত করিয়া দিব। আলীর কি অসুধ করিয়াছে প্রবোধ ?

পাঠকের এখানে জানা উচিত, যে প্রবোধকুমারের পিতার নাম কালীকিন্তর মুখোপাধ্যায়—এই গ্রামের জমিদার।

প্রবোধকুমার। কল্য মহল হইতে আসিয়া তাঁহার শরীর সামাস্ত অসুত্ব হইয়াছিল—তাহার উপর সমস্ত দিনু উপবাস —এইজ্লা একটু অসুত্ব বোধ করিতেছেন। বিষ্ণুরাম চটোপাধ্যায় দরিদ্র হইলেও বড়ই নিটাবাল বালপ ছিলেন; তাঁহার ধর্মভাবে মুক্ষ হইয়া কালীকিন্ধর বাবু তাঁহাকে বড়ই মাজ করিতেন। মনমোহন এখন আসিল না দেবিয়া প্রবোধকুমার গাজোগান করিলেন এবং তাঁহাদের নিকট বিদায় হইয়া অভ্যন্ত গমন করিলেন। প্রবোধকুমার মনমোহনের বাল্যবন্ধ এবং সহপাঠী, উভয়ে বড় প্রাণয়। প্রবোধকুমার ধনীর পুত্র হইলেও দরিদ্র মনমোহ-নের গুণে এতদুর বনীভূত হইয়াছিলেন যে, উভয়ে একসঙ্গে অধ্যয়ন ও একসঙ্গে ভ্রমণ করিত; কেহ কাগার কাছছাড়া হইত না। প্রবোধ চলিয়া গেলে রদ্ধ পুন্ধায় পদ্লীর নিকট আসিয়া উপবেশন করিলেন।

স্কে লোকে দাসত্ব করিতে বড়ই ত্বলা করিত। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের
মধ্যে এ প্রথা আদে) প্রচলিত ছিল না। তংল ব্রাহ্মণের মধ্যে এত
বিলাসিতাও প্রবেশ করে নাই। তাঁহারা বদেশের ধলাকে স্বর্ণ রেণু
বলিয়া মনে করিতেন, স্বদেশবাসীকে সহাদরের নাায় স্নেহছজিক
করিতেন। বদেশজাত দ্রোই তাঁহারা সন্তুর্গ থাকিতেন। মোটা
ভাত, মোটা কাপড় পরিয়া আজীবন তগবানের চিন্তার দেহপাত
করিতে পারিলেই জীবন সার্থক জ্ঞান করিতেন। তথন আমাদের
দেশের সামান্ত লোকও অরচিন্তার এরপ কাতর হইত না। সামান্ত
আয়ে বা আয় না থাকিলেও প্রক্রম আদান প্রদানে সকলের সংসারই
বেশ স্থ্যে সচ্ছন্দে চলিয়। যাইত। আর এখন শোষণ পরায়ন রাজার
রাজত্বে অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়াও অরচিন্তার হন্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারা যায় না, তা চিন্তামণির চরণ-চিন্তায় দেহবন
সমর্পাক করিবে কর্থন ? হা ভগবান। ভারতের ভাগ্যে কি শেবে
এইরপই ছিলণু বিলাসিতাই বে আমাদের অধঃপ্রনের ক্রাক্রা

অবহা ভিনি তাঁহাতেই সম্ভষ্ট থাকিতেন। বরং অন্য উপায়ে অবস্থার উন্নতি করিতে চেষ্টা করিতেন: তথাপি নীচ মেচ্ছের দাসছে ব্রতী হইয়া ফদরের বল ও পরকাল নতু করিতেন না। বিফুরাম চটে।-পাধারে মহাশর দাসত্বের নামে জ্ঞলিয়া উঠিতেন। তাঁহার অবস্থা মার্ক্ হইলেও নিজের সামান্য পৈতৃক জমীজমার উপরই নির্ভর করিয়া কটে সংগার্যতো নির্বাহ করিতেন, তথাপি শ্রেষ্ঠ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া পরের পদ লেহন করিয়া ঐছিক উন্নতিসাধন করিব ; ভূলেও ভগবানের নাম করিতে সমন্ত্র পাইব না, এ সকল সংকল্ল তাঁহার মনে হিলেকের জন্য স্থান পাইত না। বিজয়াও ঠিক স্বামীর অনুরূপা ছিলেন: ধনীর কন্যা হইয়াও এই দরিদ্রের সংগারে অনবরত পরিশ্রম করিয়া কিছুমাত্র ছঃখিতা হইতেন না। তিনি মনে করিতেন – তুঃখ ও সুখ ত জীবের ভোগা; এককাল সুথে অতিবাহিত করিয়াছি; এখন হুঃখের সময় পড়িয়াছে— ভোগ করিতে হইবে ন।? কিছুদিন হইল-মনমোহন यथन विजीप শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইরাছিল, সেই দময় নৃতন পাঠ্য পুস্তক কিনিতে বিলম্ব হওরার পুত্র শিক্ষকগণের নিকট ছই একদিন ভিরস্কৃত হইয়া-ছিল। জননী পুত্রের পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে দেখিয়া, সেইদিনই নিজের হস্তের তুইগাছি সামান্যমাত্র সর্ণের অলভার বিক্রের ক্রিয়া পুলের পাঠা পুশুক কিনিয়া দিলেন। সেইদিন হইতে বিজয়া হতে ছুইপাছি শাৰা পরিধান করিলেন। অবশিষ্ট অর্থে একটা চরুকা আনাইয়া ভাহাতে মুতা তুলিতে লাগিলেন। ইছা—এই অর্থে জাহার পুত্রের লেখাপড়ার খরচ সংকুলন হইবে। পাঠক! তথনকার শ্লীদাভিব কট সহিচ্তার বিষয় একৰাব ভাৰিলেন বিশ্ এইরপ मनी-चत्रिंभी त्रश्लीकांकित खेलंडे कामारमत मःगात क्रेरंबंत कान्यम ছিল। এখন রমণীগণের মতি বিক্কৃতি প্রাপ্ত হইয়াঁছৈ ; ভাই এত

আমাদের সমাজে এখন বিলাসিতার প্রকোপ র্ছি ইইরাছে গ সঙ্গে সঙ্গে খরচও যথেষ্ট বাড়িয়াছে। তখন রমণীমহলে শাঁখার আদর ছিল, তবে বিশিষ্ট গৃহস্থের গৃহিনীর হল্তে রূপার অলকার দেখা যাইত। এখনকার মত নানাবিধ পোবাক পরিচ্ছদের প্রচলন ছিল না – তাই পূর্ব্বেকার লোক আমাদের অপেকা সুখে কাটাইত। তখনকার অমুপাতে এখন আমরা বহুগুণ অর্থ উপার্জন করিতেহি। তথাপি সংসারের সন্ধুলান হয় না হাহাশন্দ পুচাইতে পারি না, দোব কাহার? সময়ের না নিজেদের, পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

বেলা প্রায় চারিটা বাজিয়াছে। কুলের ছুটির পর মনমোহন
পণ্ডিত মহাশরের বাটা গিয়াছিলেন; তাই আসিতে এত বিলম্ব।
বাটাতে আসিয়া মনমোহন সেহময়ীর স্নেহ-ছায়ায় বসিয়া অবসাদ
গ্রন্থ শরীর স্থাতিল করিলেন। জননী স্নেহ-কোমল-মধুর-কচনে
প্রের সমস্ত জড়ভাব অপনোদন করিলেন। পূজ্র মনের আনন্দে
প্রায় পাঠাভ্যাসে রত হইল। আজ বৈকালে আর রন্ধন করিতে
হইবে না; পতি পুলের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। হিন্দুর্মণী আপনার
জন্ত কিছু করেন না; সামান্তমাত্র জনবোগ করিলেই রাত্রি
অতিবাহিত হইবে, এইরপ চিন্তা করিয়া একান্তমনে চর্কার
মনোনিবেশ করিলেন। মা! বঙ্গকুললন্ধি! আম্বাই নির্ম্বোধ-তাই নিজ দোবে এত ক্রু পাইতেছি; তোমাদিগকে অকিঞিং-কর বিলাসিতার পদ্ধিল লোভে ভারাইয়া কর্মন্ত করিয়া নিজের।

মৰিতেছি, তেগমাদিগকেও মজাইতেছি। নতুবা তোমরা ধে গৃহের স্থেপ-সৌক্ষাগোর বিধানকর্ত্রী, তাহাদের হুংপ কোণায় বিধা !

ক্রমে সন্ধ্যা ইইয়া আসিল। এইবার বিজয়া চর্কা ছাড়িয়া গছকর্দ্ধে মন দিলেন। বাস্তদেবতা মঙ্গলময় প্রীদামোদরের গৃহে আলোক প্রদান করিয়া মঙ্গলময়ী শঙ্গধনী করিলেন—পতির সায়ংসন্ধ্যার আয়োজন ও গৃহদেবতা ভগবান প্রীদামোদরের জলবোগের ব্যবস্থা করিয়া দিলেনু। নিজে ভগবানের সহস্ত্র নাম জপ করিলেন। এত কট্ট এত অভাব সত্বেও বিজয়া নির্দান চরিত্রে পুলের গুণে বেশ স্থাবে আছেন। ভবিষাৎ আশার ধন পুত্র বিদি সংযভাববিশিষ্ট হয়, তাহা হইলে পিতামাতার অস্থাবের কারণ কি? সংপুত্রই ত পিতামাতার আনন্দ। সংসারে সকলেই সংইলে, সকলেই ধর্মপরায়ণ হইলে সুখ ত অবগুৱাবী।

মনমোহন প্রত্যহই সন্ধার সময় একবার করিয়া নির্মাণ বায়ু সেবন করিতে বাহির হইডেন। এ বিষয়ে তাহার পিতামাতার অনুমতি ছিল। স্থ-মোক্ষ-দার্জা জাহুবীর পবিত্র তীরে সাদ্ধ্য-ভ্রমণ বড়ই স্বাস্থ্যকর। মনমোহন অপরাপর দিনের মত আজও তিবেশী-তীরাভিমুখে সমীর সেবনে বাহির হইলেন।





তৃত্রীয় পরিছেদ।

বরুদ্রে |

মধুমাস সমাগত – সন্ধার প্রাকাশে তিংনীর ঘাটে বসস্থানির সেবন করিতে বহুলোক দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে; এ সময় প্তস্কুলিনা স্লোহিনীর শোহা অতি মনোহর; শীকর-বাহী মলয় স্কুলিরণ সাত্রপৃষ্ট হইলে সকল আলা হন্ত্রণার অবসান হয় – দেই মন প্রিভাবে প্রিপ্রিত হয়, এক অব্যক্ত স্ভাবের উদয় হইয়া হৃদয়কন্দ্র ভরিষা যায়।

আৰি তক পক্ষের পঞ্চনী, সন্ধার পর চন্দ্রদেব অসংখ্য সহচর বাবিভিয়াহারে গগনমার্গে উদিত হইয়া মিশ্ব সুশীতন কররাশি চারিদিকে বিকীর্ণ করতঃ মানব মনে কি বে, এক বিমল আনন্দ চালিয়া সিচ্চেছেন: তাহা বর্ণনা কর্মী ক্লোক্স জিবেশীর বাটের আর কোণাও অন্ধলার নাই; রুদ্ধণ স্থানে ছানে বাসিয়া আপনাদের ইউমন্ত জপ করিয়া প্রিজভাবে পরিউ জার্মীর আর্শ করিতেছেন। এখানে গলা, বয়ন ও সরস্বভীর একতা মিলন। আর এক মিলন এলাহাবাদে, যাহা হিন্দুর পরম পরিত্র তীর্ধ, প্রয়াগ নামে অভি.হিত হইয়াছে। ত্রিবেণীতে গলা, বয়না ও সরস্বভীর একতা মিলন হইয়াছে। এইজক্ত ইহার নাম ত্রিবেণী। এই স্থমধুর সন্ধ্যাকালে কোথাও যুবকগণ বসিয়া মনের আনন্দে গান গাহিতেছে, কোথাও বালকগণ বালস্থলভ জীড়া করিয়া সমবয়স্বগণের মনোরজন করিতেছে, কোথাও ছাত্রগণ সান্দ্য-সমীরণ সেবন করিতে আসিয়া আপনাদের পাঠের পরস্বর পরীক্ষা করিতেছে।

ক্রমে দর্যা উত্তার্গ হয়য়া গেল। বছজনাকীর্ণ ত্রিবেণীতীর ক্রমণঃ
নির্ক্তন হইতে লাগিল। বেমন দলে দলে আসিয়াছিল, সেইরপ জাবার
সকলে গৃহাভিমুবে প্রস্থান করিতে লাগিল; এখন জার ত্রিবেণীর
ঘাটে তাদুল জনতা নাই। তবে যে ত্রিবেণীর ঘাট একেবারে লোক
শৃত্ত হইয়াছে—তাহা নহে। পাঠক! ঐ দেখুন, একটী যুবক—
বয়স অসমান ঘাবিংশ বর্ব, পরিধান সামাত্ত বসন, একখানি সামাত্ত
উত্তরীর ঘারা সর্ব্যশরীর আরত, নাতি-দার্য, নাতি-খর্ম, এক কখার
ব্বকের গঠন প্রণালী ভদ্রোচিত; মুখমগুল হদয়ের প্রতিত্রাজনিত
উত্তল ভাতি প্রতিফলিত হইতেছে, ধারে ধারে ত্রিবেণীর গর্গে অহতরণ করিয়া বারিম্পর্ণ করিলেন; হিন্দু চিরপ্রধান্তসারে পবিত্র বারি
আরো হন্তমারা মন্তকে প্রদান করিয়া, পরে পদম্পর্ণ করিলেন
পুণাতোরা ত্রিবেণী সলিলে আপন সন্ধ্যা-আছিক সমাপন করিয়া
মাটে-উঠিলেন। এমন সমন্ন অপর একটী যুবক, পরিবানে উত্তম

কোনও রাধ মর্মজালার জালাতন হইতে হয় নাই, দরিজতা-কট্ট এখনও তাহার ক্রিয়া প্রবেশ করিতে পারে নাই; তক্কাই এত প্রায়তা—
বীরে বীরে নিকটে আসিয়া বলিল, "মনমোহন! আজ সমস্ত্র দিবস তুমি কোথায় ছিলে, আজ আমি তোমাদের বাটীতে অনেকক্ষণ তোমার জন্ম অপেকা করিয়াছিলাম—তোমার পিতামাতা তাহা জানেন; সত্য মিথ্যা বরং তাঁহাদের জিপ্তাসা করিতে পার।"

যুবক তাহার কথা ভূনিয়া বলিল,—"হঁয়া ভাই প্রবোধ, আমি বাটীতে আসিয়া পিতার মধে সমস্ত ভনিয়াছি: আমার ভাই, আজ বিদ্যালয় হইতে বাটী আসিতেই বিলম্ব হইয়াছিল। তাহার কার্ত্ত বিদ্যালয়ে গিয়া গুনিলাম—পণ্ডিত মহাশহ আজ বিদ্যালয়ে আসিবেন না, কলা হইতে তাঁহার বড় জর হইয়াছে; তক্তন্য আমি ছুটির পর তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম। কিয়ৎকণ দেবা ভক্রমা করিয়া সন্ধার প্রাঞ্চালে ফিরিলাম-বাজারে কয়েকটা জিনিব কিনিবার আবশ্রক ছিল, একেবারে সারিয়া আসিলাম; বাটীতে আসিয়া জননীর নিকট তোশাদের বাটীতে নিমন্ত্রণের কথা ভনিলাম। প্রবোধ! আজ এই জন্ট কি বিদ্যালয়ে বাও নাই? মাষ্টার মহাশার তোমার কথা জিজাসা করিফাছিলেন। কিন্তু আমি ত এসকল বতান্ত জানিতাম না। ষাহাহউক, পঞ্জি মহাশয় অসুস্থ বলিয়া সংয়ত পড়া হয় নাই। ইংরাজী পড়া হইয়াছিল ; কলা Battle of Senlac হইবে। পাঠক। আপনারা কি এই ছইটী যুবককে চিনিতে পারিয়াছেন? ইহারাই व्यामारनत्र मनस्मारन ও প্রবোধকুমার। উভয়েই সন্ধ্যাকালীন নির্দ্মল वाइएनवनार्व विश्वं टरेशा जित्वनीत वार्ट वानिया मिनिक इरेशा-ছেন। মনমোহন ও প্রবোধকুমার এক শ্রেনীর ছাত্র প্রবোধকুমার ধনীর সন্তান হইলেও মনমোহদের সহিত ভারার প্রগাঢ় বন্ধুত হইন্না-

हिन। यनस्माहन पतिस्तित পूछ हहेरा खाठीर अठिलामानी ভাগান-সরিদ্রগণকে সকল ধনে বঞ্চিত করিয়া থাকেন বটে, কিছ প্রতিভা ফেন তাহাদের অন্থিমজ্ঞায় গ্রপিত করিয়া দেন। দরিদ্র-গণকেই তিনি এই অমূল্য ধনে পুরস্কৃত করেন। ইহারই বলে ভাহারা দ্বিদ্রতার কঠোর হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া আপনার স্থপের পথ পরিমুক্ত করিয়া থাকে। পৃথিবীতে ষেখানে যে কোনও ব্যক্তি জগতের মধ্যে শীর্ষপ্থান অধিকার করিয়াছেন-অহসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায়, প্রথমাবহুণয় তাঁহারা দরিদের সন্তান ছিলেন। ধনী ধন বলেই আপন দেশে বিদিত-প্রখ্যাত, কিন্তু প্রতিভাশালী দরিদ্র জগতের সকল স্থানে চিরকাল সমভাবে পূঞ্জিত হইয়া থাকে। ইহার ভগবানের অন্ধ্রহ। প্রতিভাশালী মনমোহনকে শিক্ষকগণ পর্যান্ত প্রাণের সহিত ভালবাদিতেন—পুস্তকাদির অভাব হইলে তাঁহারা শময়ে সময়ে পুস্তক প্রদান করিয়া তাহার শিক্ষা বিবয়ে যথেষ্ট সাহার্য করিতেন। মনমোহন প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াএবংসর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। এই বংসর প্রবেশিকা পরীকা দিতে হইবে বলিয়া ভাষাকে দিবাবাত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইতেছে। ইংরাজী শিক্ষার নিয়ম প্রণালী অতি ভয়ন্ব — ইহাতে শিক্ষিত ইইয়া আত্মোনতি বতদুর হউক আর নাই হউক, স্বাস্থ্য ত অগ্রেই নষ্ট হইরা থাকে। ইংরাজী শিক্ষার ইরাই বিশেষর। আমাদের আর্যাজাতির শিক্ষা প্রণালীতে স্বাস্থ্য নষ্টের কোনও প্রকার সন্থাবনা ছিল না-পরস্ত ভাহাতে বালকপণ প্রকৃত শিক্ষাই লাভ করিত। প্রবোধকুমারকে ইহারই মধ্যে দৃষ্টিহীনতা দোগে ছবিত হইয়া চদ্মা ব্যবহার করিতে **হইরাছে। "ভবে মুনমোহন যে কেন এখন ভগ্নান্থ হয় নাই, ই**হাই व्यान्तर्था । प्रतिप्रश्रम वर्षात्रास वलीयान वलियाहि वृति सनारगाहन अथन

নিরোগ শরীর, অথবা তাঁহার পিভামাতার অদৃষ্ট সুঞ্জনর বলিতে হইবে।

মনমোহনের বাটীতে পভা বলিয়া দিবার কোন লোকজন ছিল না: তাঁহার পিতা ইংরাজী লেখাপড়া জানিতেন না বলিয়া শিক্ষকগণ ছটীর পর তাঁহাকে একঘণ্টা কাল আবশ্রক বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করিতেন। মনমোহন নিজ ধীণক্তি প্রভাবে শ্রেণীর সকল ছাত্র অপেকা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছিল; তাহার পরেই প্রবোধের স্থান। विष्णानरम् अथम अनीत मर्या এই छूटेंगे छा करे बवात मूर्याञ्चल করিবে, ইহাই সকলের জব বিখাস। এইজন্ম বিগালয়ের ছাত্রগণ পর্যান্ত মনমোহনকে বড় ভালবাসিত,—প্রবোধকুমারের ত কথাই নাই। সে তাহার গুণে মৃদ্ধ হট্যা বরুতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিল। প্রবোধ ধনীর সস্তান হইলে কি হইবে, মনমোহনের যে সকল পবিত্র গুল ছিল: বৃদ্ধিমতা, অমায়িকতা, পরোপকার, ধর্মপ্রবণতা, অল বয়সে এরপ পবিত্র গুণসমূহের একতা সন্মিলন কি ধনীর গত্রে সম্ভবে? ধনী কি এ সকল অপার্থিব ধনে ধনী হইতে পারে? অহলারের অবজার ধনীগণ এ সকল স্বৰ্গীয় গুণে বিভূষিত হইলে, পৃথিবী কথনই এত শস্থবের স্থান হইত না। তবে কি প্রবাধকুমারও ধনীর সন্তান হইশ্বা व्यवकाती किलन ? नां जाश नरह, जाश इहेल मनस्माहरनत महिल ভাহার এরপ প্রগঢ় বন্ধুত জন্মিত না; কারণ 'বোগ্যং বোগ্যেন ষ্ক্যতে"। কাকের খারা প্রতিপালিত কোকিলের ন্যায়, প্রবাধ क्यांत्र अध्मकाः (न वसूत अयुक्त हिन।

মনমোহন বলিল — ''প্রবোধ! পরীক্ষার দিন নিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রিক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী ক্রেক্রবর্তী

আবাদ। না ভাই! আজ দাদামহাশয়ের আদ্ধ কনিয়াই যাইতে ক্ষিত্র নীই। বাবা সামান্য অস্ত হইরাছেন, আর ধুড়া মহাশয়ও বড় দাদা গৃহে নাই, কাজেই গৃহে থাকিতে হইয়াছে।

মনমোহন। কল্য একটু সকাল সকাল আসিও তাহা হ**ইলে** একসঙ্গে হাইবার সময় পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিয়া তবে স্থলে বাইব।

প্রবোধ। আচ্ছা ভাই, তাহাই হইবে, এখন চল, রাত্রি অনেক ইইরাছে, গৃহাভিমুখে গ্রুন করি।

এই বলিয়া ছুই বন্ধুতে হাত গরাধরি করিয়া গ্রামের একটা দ্বীর্থ পথ অবলম্বল করিয়া যাইতে লাগিল।

মনমোহন ও প্রবোধকুমার নানা প্রকার সূথ চুঃখের ও লেখাপড়ার কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছেন। এমন সময় একজন বভামার্ক বুবা মলনেশে সজ্জিত হইয়া তাহাদের পার্ম দিয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল। সেনমোহন ও প্রবোধকুমারের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। মনমোহন প্রামের কোনও যুবকের সহিত মিশিত না; কাজেই তাহার সহিত গ্রামের অনেকেই অপরিচিত, তবে তাহার সহিত কাহার সহিত গ্রামের অনেকেই অপরিচিত, তবে তাহার সহিত কাহার অসন্তাব ছিল না। সে দরিদ্রের পুত্র, শেখাপড়া ও সময় পাইলে গৃহকার্যো পিতামাতার সহায়তা করা ভিন্ন, রুথায় অমৃল্য সময় নই করিত না; এইজ্ঞ তাহার সহিত কাহারও মেশামিশি বা আলাপ ছিল'না। প্রবোধকুমার কিন্তু মলবেশ্যারী যুবককে চিনিতে পারিয়া বলিল,—"কিহে হরিহর নাকি? এত রাত্রে এমন বেশে কোথায় রিয়াছিলে?" হরিহর বাল্যকাল হইতে সভ্যতা কাহাকে বলে, ভাহা লানিভ না। সে প্রবোধকুমারের কথা ভনিয়া বলিল,—"কেন কুন্তি কর্ত্রেশীরাছিলাম। আজু আমাদের আথড়ার মাইার মশাই এনেছিল, ভাই আনতে এত দেয়ি হইল।"

প্রবোধ পরিহাসচ্চলে বলিল,—''কিসের মাষ্টার, তুমি কি আবার অফ্ল স্কলে ভর্তি হইয়াছ নাকি ?''

"আবার স্থল কেন বাবা।" তোমরা ষেমন আজন কেবল লেখা পড়া নিয়ে থাক্বে, আর অল্প বয়সে নানা রকম রোগ ভূপে মরে বাবে, আময়া সেরপ নয়, প্রভাহ কুন্তি করি, তাই শরীরে এত বল। সেদিন জীবনাটির মাটার আমার শরীর দেখে কত স্থাতি ক'রলেন। শরীর বলিষ্ঠ না রাখিয়া কেবল দিন রাত লেখা পড়া করে কি হবে। লেখা পড়ায় কেবল শরীর মাটা হয় বৈত নয়। এই বলিয়া য়ুবক নানা প্রকার আক্ষালন করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

হরিহর চলিয়া গেলে প্রবোধকুমার মনমোহনকে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এতক্ষণ নীরবে ছিলে যে ? হরিহরকে দেখিয়া কি তোমার ভয় হইয়াছিল ?

মনমোহন বলিল.—''ভাই! ভয় নাই, ভরসাও নাই, ওরূপ লোকের কোনও কথায় না-থাকাই ভাল—কারণ হুর্জ্জনকে পরিহার করাই কর্ত্তব্য; উহার নিকট হইতে যত স্বতন্ত্র থাকা যায়, ততই মঙ্গল উহাকে হিতশিক্ষা দেওয়া যা, আর উহার মনোকষ্ট দেওয়াও তা, ভাল করিতে গেলে, ও স্ব মন্দ ভাবিয়া হিতকারীর জনিষ্ট চিন্তা করিবে। উহার ত পেটে কালির অক্ষর নাই। এইজন্ত আমি উহার সংসর্গ আদে ভালবাসি না।

এইরূপ পুনরায় নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতে কহিতে উভ্তাহ গৃহাভিমুখে থাত্রা করিল। এই জগৎ অতি ভয়ানক স্থান। এখানে প্রদেশিদে বিপদ; এস্থানে আসিয়া যে আজীবন স্থান লাভি করিয়া অপুস্ত হইতে পারে, তাহার ক্রায় সৌভাগ্যবান পুরুষ আর কে

আছে। মনমোহন এই অল্লব্যুসেই জগতের আচার ব্যবহার, ভাল মন্দ সমস্তই বঝিয়াছিল, তাই সে নিজিবাদে সকলের প্রিয় হইতে চেটা করিত। এ জগতে দে পিতামাতাকে সকলের সার রব বলিয়া জানিয়াছিল। সে জানিত, সন্তানের পক্ষে দেবতা পদবাচা হইবার যদি কেহ থাকেন তবে সে পিতামাত। জনক জননীর পাদপদ্ম সেবা করিলেই পুত্রের সকল ধর্মকার্য্যের অনুষ্ঠান করা হইল। এই জন্ম তিনি পিতামাতাকে বড়ই মান্ত করিতেন। তাঁহাদের তিল্মাত্র কষ্ট হইলে, মনমোহন আপনাকে নিতান্ত ছুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিতেন এবং সেই কট্ট অপনোদনের জন্ম প্রাণপণ চেট্টা করিতেন। মনমোহন! ধন্ত তুমি, ধন্ত তোমার প্রকৃতি। আর বাঁহার। তোমার ভায় পুত্রের জনক জননী, তাহারাও ধন্ত। তোমার ভাষ বিনয়ী, ধর্মভীর ব্যক্তি বাঁহাদের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে: এ সংসারে তাহাদের তুল্য সুখী আর কে আছে? বংশে, একটা মাত্র স্থপ্ত জন্মগ্রহণ করিলে সেই বংশের যাবতীয় ব্যক্তিই আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। বংশে একটা মাত্র সংপুত্র জন্মাইলে সেই বংশের মৃত ব্যক্তিগণের উত্তমাগতিলাত হয়। এই জ্বন্ত পর্ম পণ্ডিত চাণকা छाहात नीजिशूर्व शुक्रांक निश्रियाद्यन :-

> একেনাপি সুরক্ষেণ পুলিতেন স্থান্ধিনা, বাস্যতে তদ বনং স্বৰ্জং স্থপুত্ৰেণ কুলং যথা।

মহা পণ্ডিতের এই মহাবাক্য কি কখন মিখা। হইতে পারে ?
মহামতি চাণক্য পণ্ডিতের গভীর গবেষণার ফল কেবল তোমাতেই
পর্য্যবৃদিত হইতে পারে। মনমোহন ! জগতে লোকে বহু প্রকারে
চিরাশ্বরনীয় হইতে পারে। স্থ্যার্থ্য ও কুকার্য্য ঘারা লোকে মানবের
চিত্তপট চিরান্ধিত করিয়া থাকে। কিন্তু তোমার মত ধার্মিক হইয়া

চিরশ্বরণীয় হওয়াই বাগুনীর এবং তাহা চিরকালই দেদীপামান থাকিয়া
কগতে অমরও বোষণা করিবে। পুত্র ভাল হইলে, দশকনের মুখে
সুখ্যাতি শুনিলে পিতামাতার মনে যে কিরপ আনক হয় তাহা বর্ণনাতীত। পুত্র ভাল হইলে, পিতামাতা ইহকালে পরম সুখে কালযাপন
করিয়া অস্তে স্লাভি লাভ করিতে পারেন। এইজস্ত বিবাহ করিয়া সুপুত্র
লাভ একান্ত বাগুনীয়। শত শত কুলাঙ্গার পুত্র অপেকা একমাত্র
সুপ্তের ঘারা সকল কার্য্য সমাধা হইতে পারে। সগর রাজার
ঘাট হাজার পুত্রে যাহা করিতে পারে নাই; তাহার বংশে এক
মাত্র ভগারণ জন্মগ্রহণ করিয়া বংশ পবিত্র করিয়াছিলেন—অমান্ত বক
সংকার্য্য সম্পাদন করিয়া আপামরসাধারণের কত মহোপকার
লাধন করিয়া গিয়াছেন। অভএব সুপুত্রই যে বংশের অলকার,
তাহা কে অস্বীকার করিবে?.





চতুর্থ পরিচ্ছে।

কলিকাতা গমন।

মনমেংগনের পরীক্ষার দিন নিকটবতী হইয়াছে। ভাঁহার পিতা
মাতা এখন আর ভাঁহাকে গৃহস্থলার কাজ কর্ম করিতে দেন না,
র্ম্ব বিষ্ণুরাম চটোপাধ্যায় কেন্তের সমস্ত কাজ কর্ম একজন রাখাল
বালকের ছারা নির্কাহ করিতেছেন। আর সাংসারিক কার্য্যের
সহায়তার জন্ম বিজয়া অল্প বেতনে একটা দাসী নিযুক্ত করিয়াছেন।
বাহ্মণী দাসীটাকে অবলম্বন করিয়া সংসারের সমুদায় কার্য্য চালাইতে
লাগিলেন, স্থতরাং মনমোহনকে আর পূর্কের মত পরিশ্রম করিতে
হইত না। সময় অম্লা, রুথায় নই হইলে আর পাওয়া ঘাইবে না,
এই বিবেচন। করিয়া মনমোহন পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতে
লাগিলেন।

পরীক্ষা দিতে হইলে তাঁহাকে কলিকাতায় বাস করিতে হইবে—
এবং মনমোহন ও প্রবোধকুমার একত্রই থাকিবেন, এইরূপ স্থিয়
ইইল। কিন্তু পরিন্ধিত লোকের বাসা না হইলে ত স্থাধি। ইইবে

না; দরিদ্র মনমোহন নিজস্ব ভাড়া শইবার অর্থ কোধায় পাইবেন।
ত্বদ্ধ বিষ্ণুৱাম বড়ই বিপদে পড়িলেন। পুত্রের লেখা পড়ার খরচ
পত্র এখন তাঁহাকে কিছুমাত্র বহন করিতে হয় না, পাঁচজনে দ্যা
করিয়া এই সকল বিষয়ে সাহায্য করিতেন। মনমোহন বে পরীক্ষায়
শীর্ষ স্থান অধিকার করিবে—তাহাতে আর অহুমাত্র সন্দেহ নাই।
ইহাতে স্কুলের সন্ত্রম বর্ধিত হইবে ভাবিয়া বিভালয়ের কর্তৃপক্ষগণ নিজ ভহবিল হইতে মনমোহনের সমস্ত ব্যর্ভার বহন করিতেছেন,
প্রবেশিকার টাকা পর্যান্ত জমা দিয়াছেন। একশে তাহার একটী
বাসার বন্দোবন্ত হইলে সকল অভাব মিটিয়া যায়।

প্রবোধের পিত। পুলের মুখে মনমোহনের অর্থহীনতার বিষয় অবগত হইয় একদিন চটোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আসিলেন এবং বলিলেন—দাদা! কোনও চিন্তা নাই। প্রবোধ ও মনমোহন এক বাসাতেই থাকিবে; বাহা ব্যয় হইবে তাহা আমিই দিব। এই বিশ্বা কালিকিছর বাবু মনমোহনের পিতার হত্তে নগদ ১৫ টাকা প্রদান করিলেন। অত সময় শত মুদ্রা দিলেও নির্লোভ বিশ্বাম বতদ্ব সন্তই না হইতেন, অন্ত কালিকিছরের প্নরটী মাত্র টাকায় তদপেকা সত্তোর লাভ করিলেন।

আগামী কলা মনমোহন ও প্রবোধকুমারের কলিকাতা রওন।
হইবার দিন ছির হইরাছে। মনমোহন অভ দকাল সকাল আহারাদি
সমাধা করিয়া শিক্ষক মহোদয়গণের অনুমতি লইতে বিভালয়ে
গমন করিলেন। বিফুরাম অনেক চিস্তার পর কলিকাতায় তাহাদের
অভ একটী বাসা ছির করিয়াছেন। সেধানে তাহাদের আহারাদির
ধরতপত্র কিছু লাগিবে না, অধচ কেল অ্ধে থাকিবে। হগলীর
অন্তর্গত সুগরা প্রামে দিগধর বক্ল্যোপাধ্যায় বিফুরামের বাল্য বন্ধু।

দিগম্ব বাবু কলিকাতায় বাবসাবাণিজ্য করিয়া অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন; তিনি অত্যন্ত সচ্চরিত্র ও ধার্মিক, অর্থ হইয়াছে বলিয়া এখনও তাহার হৃদয়ে অহম্বাররপ হলাহল প্রবেশ করে নাই। তাঁহার একমাত্র কলা ভিন্ন আর কোন সন্তান সন্ততি ছিল না। দিগম্বর বাবুর ত্রীও অতিশয় ধর্মদীলা। বিশ্বরাম এ হেন বাল্য বন্ধু দিগম্বর বাবুর বাসায় পুত্রকে রাখিতে মনস্থ করিলেন, এবং তাঁহার বাসার ঠিকানা আনিয়া একথানি পত্র লিখিয়া দিলেন। তিনি জানিতেন দিগম্বর তাঁহার এই সামান্ত অন্ধরোধ কিছুতেই অবংল। করিতে পারিবেন না।

পুলের থাকিবার স্থান ঠিক হইয়াছে, ইহাতে পতি ও পরীর আনন্দের সীমা নাই। রাহা থরচ ও অক্সান্ত থরচ ঘাহার অভাব ছিল, কালিকিছর বাবুর ঘারা কল্য তাহা পুরণ হইয়াছে। অন্ত সন্ধ্যার পাড়ীতে মনমোহন কলিকাতা যাইবেন। বিষ্ণুরাম ও তাহার পরী বিজয়া পুত্রের মন্দলোদেশে এবং ওাহার পরীক্ষায় কতকার্য্য হইবার জন্ত দেবতার স্থানে কতই মানসিক করিতে লাসিলেন। ভগবান এই ধার্ম্মিক দম্পতীর কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া নিশ্চয়ই ভাঁহাদের মনোবাসনা পূর্ণ করিবেন্। কারণ ধর্ম্মের জয় চিরদিন, ধার্মিকের রক্ষাকর্ত্তা ভগবান নিশ্চয়্মী ভত্তের মনো-বাছা পূর্ণ করেন—ইহা অমোদ সত্য।

মনমোহন প্রবোধকুমারের নিকট হইতে বেলা ছুইটার সময় মাটী ফিরিলেন এবং সামান্ত মাত্র জলযোগ করিয়া পিতামাতার নিকট হসিয়া নানাপ্রকার গল্প করিতে লাগিলেন। বিচ্ছরাম জিজ্ঞাসা করিলেন—ম্নমোহন! প্রবোধ ত তোমার সহিত এক বাসাতেই থাকিবে? মনমোহন : হাঁ বাবা ! সে একজে পাকিতে স্বীকার হইয়াছে। বিফুরাম । তুমি তাহার পিতার সহিত দেখা করিয়াছ কি ? মনমোহন । আজে হাঁ ! তাঁহাকে দিগন্ধর বাবুর বাদার কথা বলায় বড়ই সুখী হইয়াছেন । প্রবোধকে এখনি পাঠাইয়া দিবেন ।

সময় কাহার হাত্রলা নহে: দেখিতে দেখিতে বেলা অবসান হইল, স্থাদেব জগৎ হইতে সীয় প্রথরকিরণরাশি হরণ করিয়া **লাইলেন, তপন-তাপ-ত**গু জগৎ একটু **নী,**তলভাব ধারণ করিল। পক্ষীকুল শাবকের জন্ম ব্যাকুল হইয়া নিজ নিজ কুলায়ে প্রত্যাবর্তন করিবার উজোগ করিতে লাগিল। অন্তমিতপ্রায় স্থ্যাকিরণে তরুশির ও অটালিকার অগ্রভাগ যেন সুধর্ণ বর্ণে রঞ্জিত হীরক থণ্ডের ক্যায় শোভা পাইতে লাগিল। ক্রমে স্ক্রা, গ্রহল, গগণগাত্তে এক একটা উজ্জ্ল তারা কৃটিতে লাগিল। প্রদোষের স্থিম বাতাস ধারে ধীরে প্রবাহিত হইল। আজি রুফপক্ষের চত্রী স্থার পর চল্লোদ্য হটবে, একণে চারিদিক খনারকারে পরিপূর্ণ, গৃহস্থগণ সন্ধ্যালোক चानिया मामनिक मध्यस्वभी कदिए नागिन। जस्य मुक्ता छेडीर्न হইয়া গেল। এমন সময় প্রবোধকুসার নিজের আবশুকীয় দ্রব্য সকল একটা ভূত্যের মৃত্যুকে দিয়া, মনমোহনকে ভাকিতে আসিলেন। মন-মোহন পূর্ব কাতেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বন্ধুকে স্মাগত দেখিয়া মনমোহন হঠিতে জনকজননীর পদবৃলি মন্তকে ধারণ করিয়া **ৰ**ক্সি**দ্ধিপ্ৰদায়ি**নী হল। নাম স্মরণ করতঃ গৃহ হইতে বহির্গত হই-লেন। বিজয়া প্রাণের কুনারকে আশীর্কাদ করিতে ক্লরিতে কিয়-স্তুর অএ**স**র **২ইলেন। আহা! এ সংসা**রে মনমোহন যে তাঁহাদের একমাত্র ভক্তর রত্ন প্রাণের অংগকাও প্রিয়বস্তু, না ছাড়িয়া দিলেপ ত ন্ধ। গুলের দীগ্দীবন লাভের কাম্মা পিতামা । " বিছা

কাম্য বস্তা, পূত্র শিক্ষিত হইয়া ধশোলাত করিবে ইহাও তজ্ঞপ.
নতুবা প্র মৃথ হইয়া জীবিত থাকাপেক্ষা অপুত্রক হওয়া সহস্র
গুণে শ্রেয়। বিজয়া স্ত্রীলোক, বেশী ঘাইতে পারিলেন না। বহিবাটীর প্রাঙ্গণ অবধি গমন করিয়া পুনরায় মনমোহনের মুখচুম্বন করিয়া বিদায় দিলেন। বিফুরাম ষ্টেশন অবধি পুত্রের সহিত গমন
করিলেন।

ষ্টেশনে আসিয়া মনমোহন ও প্রবোধকুমার গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। বাজ্নীয় শকট অসংখা নরনারী উদরে পুরিয়া ভোঁদ ভোঁদ শকে ধৃম উল্নীরণ করতঃ প্রথমে গজেন্দ্র গমনে, পরে কিঞ্ছিৎ দ্রুত, তৎপরে তীরবেগে কলিকাতাভিমুখে ছুটতে লাগিল। ষত ক্ষণ গাড়ীর আলোক দেখা গেল, বিফুরাম ততক্ষণ অনিমিষ লোচনে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে গাড়ী চফুর অন্তরাল হইলে মা অভীষ্ট ফলদাত্রী! মনমোহনের অভীষ্ট সিদ্ধ কর মা!' এইরপে দৈব সমীপে পুত্রের মঙ্গলকামনা করিতে করিতে বৃদ্ধ গৃহাভিমুখে প্রত্যারত হইল।

পাঠক! ইহ জগতে পিতার তুলা পরমণ্ডক আর নাই, তাঁহার আনীর্বাদে যে পুত্রের অসীম মঙ্গল সাধিত হইবে—তাহাতে আর বিচিত্র কি? যতদিন পিতামাতা জীবিত থাকে ক্ষুভতদিন তাঁহাদের পদ সেবাই পুত্রের একমাত্র ধর্ম। পিতামাতা ক্ষুণী করিতে পারিলেই ইহ জগতে তাহার আর কোনকট্টই থাকে না। পুত্রের পকে পিতামাতার তুলা জাগ্রত দেবতা আর কিছুই নাই, এই ক্ষুত্র আয়াদের আর্যা শাস্ত্র বিন্যাহেন—

খ. পিতা ধর্ম পিতা বর্গ পিতা হি পর্মন্তপঃ

থাকিবে? পিতরি প্রীতিমাপরে গ্রীয়ন্তে সর্ব্ধ দেবতাঃ।

পরম পূজা পিতানাতার সেবা সম্ভষ্ট রাধিয়া তাঁহাদের আশীর্কাদ ভাজন হইতে পারিলে জগতে আমাদের অমঙ্গলের আশকা কোথার ? কিছ এ হেন পুল্লের হিতাকাজ্জী জনকজননীকে আমরা সুখী না করিয়া চিরদিন স্থংখের সাগরে নিমজ্জিত করি ইহাতে আমরা জগতে চিরহুংখ ভোগ করিব না ত আর কৈ করিবে ?





পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

হত্য। কাহিনী।

পর দিন সন্ধার সময় মনমোহন ও প্রবোধকুমার বড় বাজারে দিগখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পিতার প্রদন্ত নিপিথানি তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। দিগখর বাবু সেই সবে মাত্র আপন রাজকর্ম সমাধা করিয়া আহারাদির জন্ম প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তিনি পত্রখানি প্রহণ করিয়া পাঠ করিলেন। এবং মনমোহন, তাঁহার বাল্যবদ্ধ বিফুরাম চটোপাধ্যায়ের প্রত্ত, পরীক্ষা দিবার জন্ম কয়েক দিবস তাঁহার ঝাসায় থাকিবেন, জানিয়া পরম আহ্লাদসহকারে তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন। পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া বদ্ধপুত্রের ও তাহার স্থিত আগত বুবক প্রবিদ্যারের থাকিবার জন্ম একটা স্বতম্ব গৃহ ও আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দিগখর বাবু প্রবোধ কুমারের পরিচর

পাইয়া যারপরনাই পরিহুষ্ট হইয়া তাহাকে নানাপ্রকার স্থুমিষ্ট বচনে আপাায়িত করিলেন।

পর দিবস হইতে তাহাদের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। মনমোহন
ও প্রবাধক্ষার প্রতাহ নিয়মিত সময়ে পরীক্ষামন্দিরে উপস্থিত
হইয়া পরীক্ষা প্রদান করিলেন, চতুর্প দিবসে তাহাদের পরীক্ষা দেওয়া
শেষ হইল। দিগশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন গো বাবাজী!
কেমন লিখিলে? ক্বতকার্য হইতে পারিবে ত?

প্রবোধ ও মনমোহন বলিলেন—মহাশর ! লেখ। একপ্রকার মন্দ হয় নাই; তবে এখন কৃতকার্যা হইব কিনা তাহা বলিতে পারি না। আপনাদের আশীর্কাদ থাকিলে বোধ হয় পাশ হইব।

দিগম্বর। বাবা! বহুদ্র হইতে আসিয়াছ, অর্গও ধরচ হইয়াছে ষ্থেষ্ট; এক্ষণে ভগবান তোমাদের প্রতি মুখ তুসিয়া চাহিলেই ক্বত-কার্যা হইতে পারিবে।

দিগদ্ব বাবুর বাহিরে কাজ ছিল সোদন আহারাদি করিয়। চলিয়া গেলেন।

মনমোহন ও প্রবাধ কুমার ইহার পূর্ব্বে আর কখনও কলিকাতায় আসেন নাই। এই জন্ম তাহারা আরও তুই একদিন থাকিয়া, লক্ষ্মী ও স্বরসতীর অ্ধিষ্টানক্ষেত্র মহানগরী কলিকাতার শোভা— সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদভত্তন করিতে লংগিলেন।

বড় বাজারের যে স্থানে মনমোহন ও প্রবোধ কুমার বাসা লইয়া-ছিলেন, তাহারই পার্থের বাটীতে কয়েকজন মাড়য়ারী বাস করিত। পরীক্ষার ক্ষ্মীনন তাহার। এ বাটীর প্রতি আদে লক্ষ্য করেন নাই। এখন পরীক্ষা শেষ হইয়াছে তাই স্থানুর পলীগ্রামের তুইটী সরকা প্রাণ, লুকানু, ছেলে আজব সহর কলিকাতার নানাস্থান, নানা স্থানের শোভাসৌন্দর্য দেবিয়া হৃদয়ে এক অনস্থৃত আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল।

অন্ত পূর্ণিমা তিথি; সন্ধার পর পূর্ণচন্দ্র সদলবলে গগণমার্পে সমূদিত হইয়া bারিদিক হিয়করজালে সমৃত্তাসিত করিতেছেন। সেই ভন্নকররাশি কলিকাতার বড় বড় অট্টালিকায় আপতিত হইয়া আপনার সৌন্ধর্য্য আপনি হাস্ত করিতেছে। কলিকাতার বড় বাজারের রাস্তা অতি অপ্রশস্ত, এখানকার অনেকানেক রাস্তায় চন্দ্রকর একেবারে প্রবেশ করিতে পারে না, তবে সেই সকল রাস্তা যে অন্ধকারে পূর্ণ—তাহা নহে; গ্যাদালোকে তাহাও বেশ পরিষার। शांत शांत व्यावकाशांत्र (वर्ष्यातीय, कुक्तमन व्याशांतीय प्रवा বাছিয়া লইয়া সেদিনকার মত ক্লিব্তি করিতেছে। বড়বালার বাণিজ্যপ্রধান স্থান, রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া দোকানদার-গণ দোকান বন্ধ করিয়া একে একে স্ব আবাদে গমন করি-আমাদের মনমোহন ও প্রবোধকুমার যে বাটীতে বাসা লইয়াছিলেন—তাহা দোকান্ত্র নহে। দিগম্বর বাবুর ভাড়াটীয়া বাটী, নীচে কয়েকজন মাড়য়ারী দরিদ্রভাবে একটী ঘরেই অবস্থান করে। উপরে তিনটী ঘর, তাহা দিগদ্বর বারুরই অধীন। বাটীথানি ক্ষুদ্র হইলেও নিতান্ত অপরিষার নহে। বিশেষ উপরের তিনধানি ঘর বেশ পরিষার পরিচ্ছন। একথানি পাকশালা, একখানি দিগম্বর বাবুর গদী বা আপিনগৃহ, আর একখানি শয়ন-ककत्राप वावश्रुष्ठ इया। निगमत वातू नानाक्षकात कार्या कत्रिष्टन, তনাধ্যে তেতাবতীই প্রধান। এই জন্ম সন্ধ্যা হইতে রাত্রি নয়টা অবধি এখানে অনেক লোক সমাগম হইয়া থাকে। ব্ৰাত্তি অনেক হইয়াছে, দিগদর বারু,মনমোহন ও প্রবোধকুমারের আহারাদি সমাপন ইইয়াছে;

দিগল্ববার আহারাত্তে তামকুট সেবনে মনোনিবেশ করিয়াছেন, অহিকেন্দ্রীর নিকট তামকুটের আদর বড় বেণী, অহংরহ আল-र्वानात नन मूर्थविवरत धारान कतारेश निमीनिज्ञात अक अक-বার গ্রোদগীরণ করিতেছেন। মনমোহন ও প্রবোধকুমার দিগবর বারুকে বিশ্রাম লাভ করিতে দেখিয়া, গুহের বাহিরে ছাদের উপর আসিয়া বিশ্ব করি সেবন ও উভয় বস্তুতে নানাপ্রকার কথাবাতার মনোনিবেশ করিয়াছেন। চারিদিক নিস্তব্ধ কোথাও কাহার সাড়া শব্দ নাই। কেবল পার্শ্বের বাটীতে ছাদের উপর কাহার। যেন কি পরামর্শ করিতেছে—শুনিতে পাইলেন। কলিকাতায় আসিবার নময় রেলগাড়ীতে ত্ইজন[ি] যুবকের সহিত তাহাদের সাক্ষাং হইয়া-ছিল; ভাষাদের চেহারা অতি পরিপাটা, দেখিতে হিন্দুস্থানী বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু পোষাক পরিচ্ছদে তাহাদিগকে বাঙ্গালী বলিয়া এব হয়। ষ্টেশনে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া তাহারা আপন গন্তব্যস্থানে চলিয়া পেল। · अमा तकनी ए सन्ताहन ७ প্রবোধকুমার ঐ জুই পরমর্শকারী ব্যক্তিকে রেলের সেই পরিচিত যুবক বলিয়া চিনিতে পারিলেন। চন্দ্রালোকে চারিদিক বেশ দেখা যাইতেছে। ভাহার। ষেরপ ভাবে পরামর্শ করিতেছে, তাহাতে তাহাদের মনোগত ভাব বড ভাল নহে -- ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। মনমোহন ও প্রবোধ কুষার একটু অন্তরালে বুকাইয়া তাহাদের কথোপকখন ভনিতে লাপিলেন, কিয়ৎকণ উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত ভনিলেন। যাহা ভনিলেন— তাহার সমস্ত ভাল বুঝিতে পারিলেন না, কারণ কথাবার্তা সমস্তই হিন্দিভাবার হইতেছিল। ছইজন হিন্দুলনী নিজ ভারার পরস্পরে करणानकथन कतिरान-जाश वनात नश्रक वृत्तिराज भारत ना, বিশেষতঃ মনমোহন ও প্রবোধ হিন্দিভাষায় ততদুর অভ্যন্ত নছেন।

তবে কথা শুনিয়া আন্দান্তে ঘতদূর বুঝিতে পারিয়াছেন—তাহাতে ইহাই উপলবী হয় যে প্রথম ব্যক্তি অপরকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছে—'টাকা বথেষ্ট গাওয়া গিয়াছে, তবে স্ত্রীলোকটীকে হত্যানা করিয়া, অঙ্গলে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে পারিলেই ভাল হইত'।

অপর ব্যক্তি বলিল—"তাহাতে আর দোষ কি, সে অনেক দিনের কথা, তাহার পর আমরু। নানা দেশ, নানা তীর্থ পর্যাটন করিয়া আসিয়াছি, এখন আর কোনও গোগবোগের ভন্ন নাই। তাহার পর আর কিছুই ভনিতে পাওয়া গেল নাটু বন্ধুবয় অনেকৃষ্ণ তথার উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন—কিন্তু আর কোনে কথাই তাঁহাদের কর্ণ-পটতে প্রতিধ্বনীত হইল না। উত্য বন্ধুতে বীরে ধীরে আলিয়া শব্যার আল্রয় প্রহণ করিলেন; দিগম্বর বাবু ইতিপ্র্কেই নিলার ক্রোড়ে আল্র সমর্পন করিয়াছিলেন। তুই বন্ধুতে তাঁহারই শ্যার অনভিদ্রে তির শ্রায় শ্রন করিয়া, উপস্থিত ঘটনার বিষয় চিন্তা করিতে করিছে গভীর নিরায় অভিতৃত হইলেন।

পরদিন প্রাত্তকালে ছই বন্ধতে প্রাত্তকত্যাদি সমাপুন করিরঃ
বেড়াইতে খাইতেছেন, এখন সময়ে রাস্তায় প্রবোধকুমারের একটা
আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি প্রবোধের সমবয়ন্ধ, উভয়ে
সাক্ষাৎ ছইলেই আগন্তক ক্রন্তন করিতে লাগিলেন। প্রবোধকুমার
তাহার অবস্থা দেখিয়া জিজাসা করিলেন—"নরেশ বাবু! ব্যাপার
কি প

আগভুকু মুরেশ বাবু বলিলেন—আর ভাই! সর্জনাশ হইয়াছে ; আমার ভ্যার শহিত তোমাদের গ্রামের সতীশ বাবুর বিবাহ হইয়া হিল লান ভ ?" প্রবোধ। ই। জানি, তাঁহারা ত এখন স্বস্ত্রীক গোরকপুরে কর্ম স্থানে অবস্থান করিতেছেন ?

নরেশ। ই। ভাই! সতীশ বাবু সেইথানেই আছেন। ভগীট বছদিনের পর গর্তবতী হওয়ায়, প্রবাসে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে বইবে বলিয়া জননীর অনুরোধে সতীশ বাবু তাঁহাকে আমাদের বাটীতে পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু—

নরেশ বাবু এই পর্যান্ত বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া আকুল হইলেন; তুই চক্ষু দিয়া আবণের বারিধারার আয়ে নয়নাক্র বিগলিত হইয়া কণ্ঠবর রুদ্ধ হইয়া গেল।

মনমোহনের সহিত নরেশবাবুর পরিচয় নাই: তিনি তাঁহাকে এইরপ বালকের জায় কাঁদিতে দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। প্রবোধকুমার নরেশ বাবুকে নানা প্রকারে সান্তনা করিবার পর তিনি কথঞিৎ প্রকৃতিত হইয়া বলিলেন — "ভাই। আৰু মাসাবধি হইল-আমার ভগ্নী এখানে আসিয়া গ্রামান্তরে কোনও আগ্রীয়ের বারীতে বাধ্য হইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, সঙ্গে কেবলমাত্র ছুইজন দাসী ছিল। তাহাদের আসিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা যায়। অন্ধকার বাবে তিনি পান্ধী করিয়া আসিতে আসিতে পথিমধ্যে দস্থা কর্ত্তক আক্রান্তা হন এবং তাঁহার গাত্রে অনেক টাকার অলম্বার থাকায় দস্তাগ্র তাঁহাকে হত্যা করত: অলভারগুলি লইয়া পলায়ন করে। দাসী-ছয় প্রাণ্ডয়ে পলাইয়া বক্ষা পাইয়াছিল। দিদি আসরপ্রস্বা ছিলেন बिनेशा प्रशापन राख मराक कीवन विमर्क्वन पियाहि। छोरे! फिपिन कुछहे आमारमय मःभात চলिङ, এখন कि श्टेरव?" अहे रानिया পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন। প্রবোধকুমার আমুপ্রিক সমত কটনা

বৃষিতে পারিয়া, নরেশ বাবুর হৃংধে সমবেদনা অন্থত করিলেন।
পর-হৃংধ-কাতর মনমোহনের হৃদয় নরেশ বাবুর হৃংধে বিগলিত
হইল বটে কিন্তু উপায় ত কিছু নাই, যাহা হইয়া গিয়াছে ভায়ার
বিষয় সতত মনোমধ্যে স্থান দান করিয়া কেবুল চিস্তানলে দয়
হওয়া মানবের কর্ত্তরা নহে কিন্তু, মন ত, বুঝে না। য়াহার কুপায়
ভরণ পোষণ হয়; তাহার মরণে দরিদ্রের মনে বে শোকবহ্নি
প্রজ্বলিত হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? বিশেষতঃ রদ্ধা জননী
এখনও বর্ত্তমান। দৌহিত্রমুখাবলোকন করিয়া জন্ম সার্থক করিবার
মানসে এখানে আনিয়া তাহার পরিণাম যে ঈদৃশ ভয়াবহ হইবে তাহা
কে জানে ? বাস্তবিক এরূপ শোচনীয় হইলে পিতামাতার ও আত্মীয়
স্বজনের যে হৃংথের একশেষ হয় তাহা সকলেই স্বীকার করিবে।
তিনজনে পরম্পর সমবেদনা অন্থত্ব করিয়। কিয়ৎক্ষণ নীরবে
রহিলেন পরে প্রবোধকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—এক্ষণে দস্যু ধরিবার
কোনও উপায় বিধান করিয়াছেন কি?

নরেশ বাবু বলিলেন—হঁ। ভাই! ইহার জন্ম ছই তিদ জন ডিটেক্টিভ নিয়োজিত হইয়াছেন—ওাঁহারা অনুস্কানও করিতেছেন কিন্তু এখন তাহার কোনও সদান হয় নাই।

প্রবোধকুমার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—গোরকপুরে সতীশ বাবুকে বোধ হয় এ সংবাদ দেওয়া ইইয়াছে।

নরেশ। হাঁ, দেওয়া হইয়াছে।

প্রবোধ। আহা! বেচারী এ সংবাদ শুনিয়া বে কিরূপ মর্মান বাতনা অনুভব করিয়াছেন তাহা ভগবানই জানেন। নিরাপদে প্রসবের জন্ম জীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া লাভে মৃদে সমস্ভ হারাই লেম। ঈশ্বর কথন কাহাকে কিরূপ ভাবে কট্ট দেন – তাহা কে

**

বলিতে পারে। আর ভাবিয়া কি করিবে নরেশ ? সমস্তই অদৃত্তের কল। যাহা হইবার তাহা ত হইরাছে, একণে তুমি প্রকৃতিস্থ হইরা কিটা কাল কর্মের যোগাড় দেশ – তাহা হইলে আবার জননীর সহিত ক্থী হইতে পারিবে।

নরেশ। ভাই তাহা সত্য, কিন্তু ভাই ! এরপ শোচনীয় মৃত্যুতে মনের গতি কিরপ হয় বল দেখি ?

মনমোহন। মন্থানয়। তাহাতে কি ভার সন্দেহ আছে—ইহা অপেকা রোগে মৃত্যু হইলে এতটা মর্মপীড়ায় প্রপীড়িত হইতে হয় না।

নরেশ বাবু আর কোনও কথা কহিলেন না। বেলা প্রার দশটা বাজিয়া গেল, রৌদ্রের প্রকোপ ক্রমণঃ বাড়িতে লাগিল। প্রবোধ কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—ভাই! একণে কোথায় ঘাইতেছ? ভোমার আহারাদি হইয়াছে কি?

নরেশ। হাঁ ভাই। আমি প্রতিবেশী একজনের বাটী আহার করিয়া বাহির হইয়াছি। কিন্তু এ কয়দিন জননীর অবস্থা দেখিয়া ও নানাপ্রকার ছন্টিন্তায় এতদ্র ছুর্বল হইয়াছি, বে আমার নড়িবার ক্ষমতা নাই।

মনবোহন। মহাশার ! ইহা কি আর বিচিত্র কথা ! জোঠা ভন্নীর অপমৃত্যতে তাহার র্কা জননীর ও কনিঠ ল্রাভার বে ছঃশে হাদর তাহ্মিয়া, ঘাইবে তাহা কি আর বেনী কথা ?

দরেশ বার্ত এইবার অপরাপর ছই একটা বাটার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন – প্রবোধ! এবার তোশরা ছইজনেই কি পরীকা দিতে আসিয়াছিলে? প্রবোধ। হঁটা ভাই! তোমার বোধ হয় এবার পরীক্ষা দেওয়া হর নাই!

নরেশ। কেমন করিয়া হইবে ভাই? এই বিষয় লইয়াই ত ঘুরিভেছি, এখন কি আমার মাধার ঠিক আছে? আর পড়াওনাও আমার এইবার শেষ হইল।

মনমোহন। তাত ঠিক, শোকে ছঃখে শরীরের অবস্থা কি ভাল থাকে যাহা হউক, আর বেশী ভাবিয়া কি করিবেন। এখন পুলীশতদন্তে কি ফল হয় দেখুন; যতদিন কোন একটা প্রতিকার নাহয় তত-দিন এইরূপ কট্ট ভোগ করিতে হইবে। আপনি এখন বোধ হয় কোর্টে যাইবেন?

নরেশ। আজাহাঁ! তথায় কতকগুলি গহনা আটক পড়ি-য়াছে; তাহা আমাদের কিনা দেখিবার জন্ম যাইতে হইতেছে।

মনমোহন। এখন এরপ বাতায়াত কিছুকাল করিতে হইবে—
পুলীদের ইহাই বাহাত্ত্রী ইহাকেই বলে—"মড়ার উপর খাঁড়ার
বা।"

প্রবোধকুমার বলিলেন—নরেশ! আর বেণী ভাবিয়া শরীর মাটী করিও না বিপদের সময় বৈধ্যাধারণ করাই উচিত।

নরেশ। হাঁ ভাই! আর ভাবিয়াই বা কি করিব—দিদিকে ত ফিরিয়া পাইব না। এখন বেলা হইল—আমি আদি। এই বলিয়া নরেশ বাব চলিয়া গেলেন।

মনমোহন ও প্রবোধকুমার এই ছঃসংবাদে বড়ই ছঃথিত হইরা ছিলেন, ভাহাদের বেড়াইতে বাওয়া হইল না সেই ছান হইতেই বাসায় কিরিলেন। পাঠক! আপনারা কি এই রহজের কিছু ব্রিতে পারিষ্টাহ্রন। বোধ হয় মনমোহন ও প্রবেধের সহপাঠী খুবক হরিহরের সহিত আপদারা পরিচিত। বে ত্রীলোকটা হত্যা হইয়াছে, ইনি দেই হরিহরের মাতৃসানী গোরকপুর হইতে দত্ত পুরে পিতৃগৃহে প্রসবের জন্ত আসিয়াছিলেন; তাহার পর বাহা যাহা হইয়াছে নরেশ বাবুর কথায় তাহার সমন্তই আপনারা বুরিতে পারিয়াছেন অতএব তাহার পুনরার্ত্তি নিম্প্রয়োজন।

আসরপ্রদান পরী ত্রস্ত দস্য কর্তৃক যমসদলে প্রেরিতা হইয়াছেন, এ সংবাদ প্রবণে তাহার স্বামীর যে কিরপ মর্মান্ডেদী হংশে
অস্তঃস্থল দর হইতেছে; তাহা লেখনী দারা বর্ণনা করা হংসাধ্য।
তিনি হয়ত এই সংবাদ প্রবণে চারিদিক অস্ককার দেখিতেছেন।
স্ত্রী-বিয়োগ হইলে পুরুষে উচিঃস্বরে কাঁদিতে পারে না বটে, কিয়া
তাহার অস্তঃস্থল ছর্মিসহ শোকাগ্লিতে দগ্দ হইয়া বায়। রক্ষে বজামাত
ছইলে যেমন রক্ষী ঠিক থাকে, অথচ তাহার যাবতীয় সৌন্দর্যা
বিনম্ভ হয়, স্ত্রীবিহনে পুরুষেরও সেই দশা হইয়া থাকে। সতীশচন্তে
মুখোপাধ্যায়ের যে গর্বতী স্ত্রী এরপ অপমৃত্যুতে পাগলের আয়
হইয়া সংসার কার্য্যে উদাসভাবাপর হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ
মাত্র নাই। এবং তাহা হইলেই যে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত ছরিছরের ছর্মেলায় স্ত্রপাত হইবে ইহা কে না স্থীকার করিবে।
ছর্ভি হরিহরের এইবার সকল আশা ভরসার ম্লোছেদে হইল—
এইরপেই ভগবান হত্তির দমন করিয়া থাকেন।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

ওলাদেবীর আণির্ভাব।

বেখানে যত অধিক লোকের বাস, সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ সেখানে তত অধিক। একবার কোনও সংক্রামক ব্যাধি তথায় প্রবেশ লাভ করিতে পারিলে, সে স্থান খাশানে পরিণ্ড মা করিয়া বিদায় গ্রহণ করে না।

কলিকাতার তুল্য অসংখ্য লোকের বাস আর কোথাও নাই—বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাই এখানে বে পীড়া একবার প্রবেশ করে, তাহা সহজে ছাড়িতে চাহে না; প্রতিবংসর প্রেগে মৃত্যুসংখ্যার হিসাব করিলেই এই কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। আমরা বে সময়ের কথা বলিতেছি, দে সময় কলেরাই প্রেগমৃতি ধারণ করিয়া অসংখ্য নর্নারীর জীবন লইয়া টানাটানি করিত, কটিং কাহাকে দ্যা ভাজিয়া দিত।, যে ক্রম্মানিক বিত্র প্রবোধকুমার ও মনমাহন পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় আদিয়া ছিলেন, সেই

সময়ে দহরে ওলাদেবীর প্রকোপ অত্যন্ত রৃদ্ধি হইয়াছিল। এরশ
সময়ে পিতামাতা কথনই এরপ ভীষণ স্থানে পুত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে
পারেন না, কাজেই মনমোহনের পিতা কলিকাতার এই ভয়ানক
ছঃসংবাদ শ্রবণ করিয়া, তাহাদিগকে স্বদেশ প্রত্যাবর্ত্তনের জন্ম বারবার পত্র লিখিতে লাগিলেন। এই মহানগরী কলিকাতায় আরও
কিছুদিন থাকিলে সকল স্থানের দৃশ্য দর্শন করিয়া এবং নরেশ
বাবুর ভয়ীহত্যা সংক্রান্ত তদন্তের একটা স্থবর জানিয়া স্বদেশ বাত্রা
করিবেন, এইরপ তাহাদের একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বারবার পিতার
অন্ধরোধপত্র এবং এই প্রেগরুই স্থানে অধিক কাল থাকা মুক্তি
সমত নয় ভাবিয়া, মনমোহন ও প্রবোধকুমার দেশে বাইবার জন্ম
কিশাসর বাবুকে জানাইলেন। দিগস্থরবারুরও কিছুদিনের জন্ম
বাটী যাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, এসময় কাজ কর্ম্মের বড় স্থবিয়া
নাই, সহরে ভীষণ কলেরার প্রাহুর্ভাব চক্ষের সম্মুধে বহুলোক
শমন সদনের অতিথী হইতেছে, দেখিয়া - কাহার চিত্ত না স্থদেশ
গমনে উৎস্ক হয়।

এই অবসরে তিনি একবার বাটী যাইবেন স্থির করিয়া, মন-মোহন ও প্রবোধকুমারকে বলিলেন "বাপু! আমারও তোমাদের সহিত বাটী যাইবার ইচ্ছা আছে, তোমরা আর একদিনমাত্র অপেক্ষা কর, আমরা সকলেই একরে বাটী যাইব।"

বদিও মনমোহন ও প্রবোধকুমারের কার্য্য সমাধা হইয়াছিল, তথানি তাহারা ব্রান্ধণের অন্ধরেবে আর একদিন অপেক্ষা করিলেন। দিগদ্ধর বাবু আগ্নামী কল্য বাটা বাইবেন স্থির করিয়া—বাহা কিছু কাজ কর্মের, বাকী ছিল—রাত্রি ক্রইশ্রহর পর্যান্ত তৎসমুদ্ধ সমাধা করিয়া ক্রিয়া করিবন। দেহ

রাত্রে হঠাৎ তাহার একবার ভেদ ও বমী হইল; আহ্মণ মনে করি লেন—অধিক রাত্রি জাগরণ হেতু পরিপাক শক্তির ব্যাশান্ত হইয়া এইরপ হইয়াছে, পরস্ত তাহা নহে, দেখিতে দেখিতে আর্ও ছই তিনবার ভেদ ও বমী হইল। দিগম্বর বাবু এইবার বড়ই অবসর হইয়া পড়িলেন, হস্তপদ শিখিল ভাবাপর হইয়া ঘোর যন্ত্রনা আরম্ভ হইল। মনমোহন ও প্রবোধকুমার বড়ই ভীত হইলেন। রজনী প্রভাত হইলে তাহারা দিগম্বর বারর পুরাতন কর্মচারী রাধানাথকে ডাকিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাস। করিলেন। তিনি বলিলেন—নিকটেই একজন করিরাজ আছেন—তাহাকেই ডাকিয়া আনি। প্রবোধকুমার কর্মচারীর কথা ভনিয়া বলিলেন—"না না, করিরাজের শারা এর রোগের আন্ত উপশম হইবে না। আমারে ছোট পিসির ছেলে খুব ভাল ডাক্তার, তিনি বছ বাজারের কালিতলায় থাকেন, আমি ত কলিকাতার রাস্তা ঘাট চিনি না। আমাকে সঙ্গে করিয়া যদি তথায় লইয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে আনিয়া ইহার চিকিৎসা করাইতে পারি।"

রাধানাথ স্বীকৃত হইলেন এবং মনমোহনকে রোগীর শুক্রমা—কার্য্যে নিযুক্ত রাধিয়া উভয়ে ডাক্তার ডাকিতে গমন করিলেন। করেক ঘন্টার মধ্যে ডাক্তার আনিয়া দিগম্বর বাবুর চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু শমন যাহার নিকটবর্তী, আয়ু যাহার শেষ হইয়াছে; ডাক্তার তাহার কি করিবে? ডাক্তার রোগের চিকিৎসাই করিতে পারেন—জীবের জীবন দানের ক্রমতা কি তাহার আছে? মৃত্যু রোগের ঔবধ অভাবধি হয় নাই। চিকিৎসকের সাধ্য কি বে শ্রম্ম দানে রোগীকে মৃত্যু হুইতে ফ্রিয়াইতে পারে? তবে সংসারীর পক্ষে সকল পীড়াতেই চিকিৎসকের সাহায্য লওয়া একান্ত

কর্ত্তব্য। চিকিৎসা শান্তে বিচক্ষণ, পণ্ডিত, স্থবিজ্ঞ চিকিৎসকের হস্তে রোণের প্রথমাবস্থা হইতেই সমর্পণ করা বিধেয়; বিনা চিকিৎসায় রোগীর মৃত্যু হইলে গুহীকে পাপ-ভাগী হইতে হয়—ইহা শাস্ত্রের কথা। তবে সামান্ত ব্যয় বাহন্য হেতু অজ্ঞ চিকিৎসকের হন্তে জীবন নির্ভর করিতে নাই। অকুল সমুদ্র মধ্যে ভীষণ ঝঞ্জাবাতে তরণী বানচাল হইলে ক্র্ণার যেমন অনুকুল বায়ুর অপেক্ষায় ধীর ভাবে বসিয়া থাকে; প্রতিকূল বায়ুর বিপক্ষে যেমন বল প্রয়োগ করিয়া কোন কার্যা করে না—তরণী রক্ষা করিয়া কেবল তাহারই গতি অনুদারে চালিত হয়। সে জানে প্রবল বায়ুর প্রতি-কুলে কার্যা করিলেই তর্ণী জলমগ্র হইয়া তাহার আশা-ভরসার মুলোচ্ছেদ করিবে। তবে যদি বাতাস কখন অনুকুল ভাবে প্রবাহিত হয়, প্রকৃতি যদি ভিন্নভাব ধারণ করে—তাহা হইলে কর্থার তখন আপনার গুণপণা দেখাইতে চেঠা করে এবং তাহাতেই সে তর্ণী রক। করিতে পারে। সংসার-সমূদ্রে পতিত এই দেহ-তর্ণী তদ্রুপ নানাপ্রকার ভীষণ রোগ--বল্লাবাতে আক্রান্ত হইয়া বিপ্রগামী হইলে কর্ণধাররূপী স্থাচিকিৎসক কেবল সভাবের গতি অনুসারে পরিচালিত হইবেন: কখন হটকারিতার বশবর্তী হইরা কার্য্য করি বেন না—ভাহা হইলে হিতে বিপগীত হইবে। যদি কখন স্থবাতাস বহে, স্বভাব যদি কখন অনুকুলে ভাব ধারণ করে—সেই সময় তিনি বছদর্শিতা ভণে বিপদ সন্ধুল দেহতরণী রক্ষা করণে यहतीन रहेरतन-हेराहे तिहक्का हिकिएमरकत श्रथम ७ श्रथान नका হওয়া উচিত্র

ভাক্তারবার আসিয়া বছজুক বিশেষ বিবেচনা পূর্বক দিগছর বার্য নাড়ী ও অপরাপর বিষয় পরীক্ষা করিলেন। সকল বিষয় পরীক্ষা করিয়া তিনি সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না। বাহিরে আসিয়া সকলকে বলিলেন— অবস্থা বড় ভাল নহে; তবে এই ঔষধ খাওয়াও, যদি এক ঘণ্টার মধ্যে কোনও স্থলকণ দেখিতে পাও—তাহা হইলে খামাকে সংবাদ দিও, পুন্রায় আসিয়া শ্রন্থ ব্যবস্থা কারব।

প্রবোধকুমার বলিলেন—দাদা! আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনাকে সংবাদ দিব। ভাই! দ্বিগদর বার বাহাতে এ যাত্র। রক্ষা পান—তাহা কর, রাহ্মণ বড়ই পরোপকারী, বড়ই অমাগ্রিক; গ্রামে এমন ভদ্রলোক আর নাই বলিলেই হয়।

ডাক্তার বাব বলিলেন-প্রবোধ ! ডাক্তারেরা কখন ক্ষমতা অনু-সারে চিকিৎসার ক্রটী করে না: রোগী আরাম হউক, ইহা সকল চিকিৎসকেরই মনোগত ইচ্ছা, ইহাতে ত আমারই স্থাশ হইবে প আর সে জন্ম আমাকে বেশী বলিতে হইবে না, তুমি শীগ্রই সংবাদ ল্ইয়া আমার বাসায় আসিও। এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। মনমোহন বিশেষ সতকতার সহিত ঔষধ সেবন করাইতে লাগিলেন: সেবা ভ্রম্বায় ও তিনি কিছুমাত্র ক্রটী করিতেছেন না, স্বহস্তে সেই ছবিত মল ও ব্যনাদি পরিধার করিতেছেন—তাহাতেও কিছুমাত্র খুণা বোধ করিতেছেন না। পরোপকারে জীবনপাত হইলেও মন-মোহন ভাহা প্রাঘার বিষয় বলিয়। জ্ঞান করেন, বাল্যকাল হইতে সে পিতামাতার নিকট এইরপ শিক্ষাই লাভ করিয়াছিল। কিন্তু হায়! এত ভশ্ৰষা, এত যত্ন, এত ত্যাগস্বীকার — কিছুতেই কিছু হইল না। ক্রমে ক্রমে মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ ব্রাহ্মণের শ্রীরে পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। প্রবোধকুমার আর এক্রার ডালারকে আনিবার जन विश्वािक्तिन, 4िन्न छाउनात मरानम् व्यट्नार्थत मृत्य त्राधित অবস্থার বিষয় দমন্ত অবগত হইয়া আর আসিবার প্রয়োজন বিবে-চনা করেন নাই। এখন মনমোহন ও প্রবোধ উভয়েই নিরাশ হুইয়া পড়িলেন। বেলা রুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রোগের যাতনাও বুদ্ধি হইতে লাগিল এবং ক্রমশঃ সমস্ত হিমাস হইতে আরম্ভ হইল। দিগম্বরবার জ্ঞানী ও ধার্ম্মিক, আপনার মৃত্যু নিকটবর্তী বুঝিতে भाविषा मनस्यादनरक निकर्ष जातिष्ठ विल्लन। मनस्यादन इल ছল নেত্রে ব্রাহ্মণের নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলে মুমুর্থ দিগম্বর তাহার হন্তথারণ করিয়া বলিলেন-মনমোহন ! তুমি আমার যথেষ্ট শেবা করিলে, পুল্রেও পিতার এরপ করিতে পারে কি না সন্দেহ আত্মীয় সম্পন নিকটে নাই বলিয়া আমার সেবার কিছুমাত্র ক্রটী इम्र नाहे; वां जीए थाकिला देश व्यापका (व कि जू विनी हरे छ-তাহা আমার বিখাস হয় না। তুমি দীর্ঘদীবী হইয়া বিফুরামের মুখোজ্জল কর-ইহাই ভগবানের নিকট আমার আন্তরিক প্রার্থনীয়। ক্রমশঃ বাক্যরোধ হইতে লাগিল ৷ এাক্ষণ পুনরায় জড়িত স্বরে বলিলেন-মনমোহন। বাটীতে আমার আর কেহ নাই; ছুমি আমার সমস্ত দেখিও, আমি চলিলাম। বহু কটে ব্রাহ্মণ এই কয়েকটা कथा कश्या अकवात मीर्च नियान किनान, भारत श्रित नयान छाई দৃষ্টি করিয়া যেন কিসের চিন্তা করিতে লাগিলেন।

প্রদীপ নির্বাণ ইইবার পূর্ব্বে যেমন একবার প্রজ্ঞলিত হইয়া উঠে, রাহ্মণের জীবন-প্রদীপ চিরতরে নির্বাণ ইইবার পূর্ব্বে ঠিক সেইরূপ ভাবে একবার জ্ঞ্জিয়া উঠিল—তাঁহার বদনমণ্ডল ঈবৎ প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল। তৎপরে সকলকে নিকটে বসিতে বলিলেন। মন-শোহন, প্রবাধ ও রাধানাথ নিকটে বসিলেন। ব্রাক্ষণ প্রবেশি-কুষারকে বলিলেন—বাবা। তুমি ধনীর পুত্র, ধরিদ্রের নিকটে আসিয়া বে এরপ কট্ট সহু করিতেছ, তাহা তোমার মহছংশের পরিচায়ক; তোমার পিতা কালীবাবুর গুরের কথা সকলেই জানে—তাহার পুলের স্বতাব এইরপ না হইবে কেন? প্রবোধকুমার মস্তক অবনত করিয়া বাল্পাবরুদ্ধ-কঠে বলিলেন—মহাশয়! আপনার ভায় মহছাজির নিকটে থাকিলে অতিবড় পাপীষ্টেরও জ্ঞানোদয় হয়, আমরা এই কয়দিন আপনার নিকটে থাকিয়া বাটার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছি। আপনি আমাকে পুত্রভাবেই দেখিবেন—আমি তাদুশ প্রশংসার যোগ্য পাত্র নহি।"

ব্রাহ্মণ বলিলেন—বংস! সুধী হও। পরে পুরাতন কর্ম্মচারী রাধানাথকে বলিলেন—রাধানাথ! তোমাকে আর বেণী কি বলিক-এ যাত্রা আমার আর রক্ষা নাই। তুমি মনমোহনের সহিত, তাহার
পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সকল কার্য্য সমাধা করিবে।

এইবার আর একবার প্রবল বেগে ভেদ হইয়াগেল। মন-মোহন শ্বহস্ত তাহা পরিষার করিয়া দিলেন। তারাচাদ নাড়ী পরীক্ষা করিয়া একেবারে হ'তাশ হইয়া পড়িলেন—রাজণের কণ্ঠশ্বর ও পূর্বাপেক্ষা বিরুতভাব ধারণ করিল। আর বিলম্ব নাই, আসর মৃত্যু জানিতে পারিয়া দিগম্বরবার মনমোহনকে পূনরায় বলিতে লাগিলেন; এইবার তাহার নয়ন কোণে অঞ্চ গড়াইতে লাগিল। মায়াময় জীব! সংসারের মায়াবন্ধন ছিয় করিতে হইবে, প্রত স্থাধম্ব্যু সমস্তই পড়িয়া চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে, এত স্থাধম্ব্যু সমস্তই পড়িয়া থাকিবে ভাবিয়া সংসারাবদ্ধ, মায়া-মোহাতিভ্ত জীব আস্ক্র মৃত্যু সময়ে এইরপই অধীর হইয়া থাকে। দিগম্বর কিয়ৎক্ষণ মান্ত্রী বিচলিত হইনেন বটে কিন্তু পরক্ষণে প্রবৃদ্ধ হইয়া বলিলেন—মনমোহন! আমার এই অসময়ে ত্মি বেরপ সেবা শুঞ্যা করিলে—

এরপ সেবা প্রমান্মিয়ের নিকট পাওয়াও অসম্ভব: আশীর্কাদ করি, তুমি দীর্ঘজীনী হইয়া এইরূপ পরোপকারপরায়ণ হও, আমার পূর্কের কথাটী ভূলিও না—যাহাতে আমার পরিবারবর্গের কোনও কট্ট নাহয়, তাহাব তথাবধাবন করিবে, বিষয় সম্পত্তির তুমিই সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া সংপথে বায় করিবে। তোমার বৃদ্ধিশক্তি অতীব প্রথর, তুমিই যথার্থ ধার্মিক পিতার উপযুক্ত পুল্র নলিয়া তোমাকে এই সমস্ত ভার দিয়া ষাইতেছি। আমার কক্যাটাকে দেখিও; আর রান্ধনীকে বলিও, আমি চলিগাম, পরলোকে আবার দেশা হইবে। এই কথা বলিতে বলিতে ব্রাক্ষণের কণ্ঠরোণ হইয়া গেল। নিষ্ঠাবান দিগছর এইবার চক্ষু মুদিয়া পরকালের চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে ব্রাহ্মণের নাভিস্থাস আরম্ভ হইল— মৃত্যুকালীন অসীম যন্ত্ৰণা অনুভত হইতে লাগিল কিন্তু ধৈৰ্য্যনীল ব্রাহ্মণ তাঁহার মনকে জাগতিক সমস্ত বিশয় হইতে কেন্দ্রীভূত করিয়া সেই যে নিমীলিত নেত্রে ভগবচিত। মু অভিনিষ্ট হইলেন, সে চক্ষ আর উন্মীলিত হইল না। সনমোহন দেখিলেন—ব্রাহ্মণ প্রাণ্ড্যার করিয়াছেন, তথাপি নাসিকা, বক্ষঃস্থল প্রভৃতি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—সমস্তই নিম্পন্দ, জীবনের আর কোনও চিহ্নমাত্র নাই ৷ পিতার বালাবকু দিগধরবাবুর মুহাতে মনমোহন অত্যক্ত ছঃখিত হইলেন কিন্তু চূতাহস্ত অতিক্রম করা কাহার **সাধা** নাই মনে করিয়া, আপুনি প্রবুদ্ধ হইলেন এবং যথা নিয়মে ভাহায় অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

রাধানাথ দিগম্ববার্র বহুদিনের পুরাতন কর্মচারী, এরূপ বিশালী লোক অপ্না প্রায় দৃষ্টি গোচর হয় না, এই জন্ত ভিনি তাহাঁকৈ শত্যন্ত ভালবাসিতেন, এমন কি রাধানাথ ব্রান্ধণের অন্তঃপুর

পর্যান্ত নিঃসন্দেহে প্রবেশাধিকার পাইয়া ছিলেন, তিনি তাঁহার গৃহিৰীকে জননী সম্বোধন করিতেন। রাধানাথ বাদ্ধণের মৃত্যুত वर्ष्ट्रे घटेश्रा हहेत्रा পिएन-ठाहात कुमन पिश्रिया मनस्याहन ७ व्यातांशक्याहा के किया चाकून इट्टानन । द्राधानांश विलालन-प्रदा-**मग्न ! आ**भारतत कि मर्खनाम रहेन, এই छग्नानक मःवान भाजाशिक शांनी তনিলে যে কিব্ৰুপ অনুৰ্থপাত করিবেন-তাহাই ভাবিয়া আকুল इटेटिहि। यावुद ए जिन वांधी यादेवांद कथा थाकिछ, तम जिन নিয়মিত সময়ের একটু ব্যতিক্রম হইলে, মা আমার ছট্ণট্ করি-তেন। তাঁহার ভগ্রীও দাদার বড়ই প্রিয়, বিশেষতঃ আমরা বারী উপস্থিত হইলে যথন তাহার কতা আদিয়া বলিবে—দাদা। ছই এলি, বাবা কোথা ? তখন তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইব ? এই বলিয়া রাধানাথ পিতহীন বালকের মত পুনরায় কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। মনমোহন ও প্রবোধ যারগরনাই শোকে অধীর, তাহাদের আর ভিন্মাত্র এ বাটীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই। বাটীর প্রত্যেক দিনিসেই ষেন দিগম্ববার বর্ত্তমান: তাহারা যেদিকে চাহেন সেই দিকেই যেন কেমন একটা বিভীষিকা, দিগম্ববাবুর জীবিতাবস্থায় তাহারা কিছুই দুকপাত করেন নাই। এখন চারিদিকের ক্রন্দনধ্বনী শ্রবণ করিয়া তাহাদের মন আরু তিলমাত্র কলিকাতার অবস্থান করিতে চাহে না। यन बाहन निष्य वायल हरेया वायानायक नाना श्रकाद व्यारेया-ভাছাকে সঙ্গে লইলেন এবং সেই দিনই বাসায় চাবি বন্ধ করিয়া বৈকালের গাড়ীতে বন্ধ সহ খণেশাভিমুপে যাত্রা করিলেন।





সপ্তম পরিচ্ছেদ।

স্বামীর শোক।

নিগম্ববারর ঔর্কদৈহিক ক্রিয়া সমাধা করিয়া মনমোহন, প্রবোধকুমার ও রাধানাথ রাত্রি প্রায় দশটার সময় ত্রিবেণীতে আসিয়া পৌছছিলেন। প্রবোধকুমার সেদিনকার মত নিজ বাটীতে প্রস্থান করিলেন। রাধানাথ সেদিন আর দিগম্বরবারুর বাটীতে না গিয়া মনমোহনের বাটীতে ধংসামাক্ত জলযোগ করিয়া শয়ন করিলেন। মনমোহনের পিতামাতা তাঁহাদের পরমান্ত্রীয়, দিগম্বরবারুর অকস্মাং মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া সাতিশয় ছঃবিত হইলেন। রাধানাথ সে দিবস তথায় রাত্রি বাপন করিলেন, শোকে ছঃথে সেদিন কাহারও নিজ্য হইল না! মনমোহনদের বাটীর স্বিকটেই দিগম্বরের বাটী; ক্রিয়্ম মনমোহন অভাবধি তাহাদের কোনও সংবাদ রাধিতেন না কারণ তিনি প্রায়ে কাহারও বাটীতে ঘাইতেন না, বা, ক্রেয়্র সহিত

খনিষ্টতা করিতেন না; নিজের কাজ কর্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন— গ্রামের দংবাদ রাধিবার ভাহার সময় কেথায় ?

মনমোহন রাধানাথকে দিগধরবাব্র বাটী লংক্রান্ত অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন—তাঁহার বাটীতে কে কে আছে; কঞাটীর হয়স কত এবং তাহার নাম কি ইত্যাদি নানা প্রকার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। রাধানাথ বলিতে লাগিলেন—মহাশয়! বাবুর বাটীতে তাঁহার বিধবা ভগ্নী-ভবানী, সহধর্মিণী হুগাবতী ও একমাত্র আদরের কল্যা "রমা" বই আর কেঁহই নাই। হায়! দৈববশে আজ তাহারা নিরাশ্রয়।

মনমোহন জিজালা করিলেন-ক্যাটীর বয়স কত?

রাধানাথ বলিলেন—কন্সাটীর বয়স আন্দাক্ত ১। ১০ বংসর হইবে; রূপে গুণে সাক্ষাৎ দেবী, এই অন্ন বয়সেই তাহার সাংসারিক অভিজ্ঞতা দর্শন করিলে চমৎকৃত হইতে হয়; আহা! এই অন্ন বয়সেই ভগবান তাঁহাকে পিতৃহীনা করিলেন। রক্ষনীযোগে তাঁহাকের মধ্যে আর কোনও কথাবার্তা হয় নাই। পরে রক্ষনী প্রভাতা হইলে সকলে গাত্রোগান করিলেন। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া রাধানাধ মনমোহনকে বলিলেন—মহাশয়! আপনি কি আমার সহিত বারুর বাটাতে ষাইবেন?

মনমোহন বলিলেন—তুমি অগ্রে বাও, আমি আহারাদি করিয়া
পিতার সহিত তথায় বাইয়া সকলকে বথাসাধা দান্তন। করিয়া আদিব।
রাধানাথ—বে আজা! তবে একটু সত্তর আসিবেন, নতুবা আমি
কোনও প্রকারেই তাঁহাদের সান্তন। করিতে পারিব না।" এই বলিয়া
রাধানাথ চলিয়া গেলেন। কিন্ত তাঁহার ঘাইবার ক্ষমতা কোধার?

পদ হইতে পদান্তরে বাইতে তাঁহার মন্তক মুরিয়া পড়িতেছে। হায়!

কেমন করিয়া তিনি এই ভয়ানক ছুঃসংবাদ তাঁহার কর্ত্রী ঠাকুরাণীকে '
তনাইবেন, আর এ বজ্রসমবাণী শ্রবণ করিয়া তিনি যে কি করিবেন, আর-হত্যা করিবেন, কি বিষ ধাইবেন—তাহারও স্থিরতা নাই।
হায়! কেমন করিয়া বালিকা রমাকে বুঝাইব ? যধন সে আমাকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিবে এবং বাবা কোথা জিজ্ঞাস। করিবে, তথন আমি তাহাকে কি বলিব ? রাধানাথ ঘাইতে ঘাইতে এইসকল বিষয়
চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাবিলে, আর ফি হইবে। যধন আসিয়াছি তথন ত ঘাইতে হইবে—এ ছঃসংবাদ ত দিতেই হইবে ?
রাধানাথ নিতান্ত বিষয় চিন্তে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

প্রিয়ঞ্জনের মৃত্যু সংবাদ ভনাইতে হয় না। মৃত্যুর পর নিকটে না থাকিলেও যেন তাহা মনের ভিতর আপনাপনি উদিত হইয়া করিয়া যেন সকল দিকে অভত চিহ্ন সকল দর্শন করিতে লাগি-লেন. শরীর যেন কিরূপ অবসর ভাব ধারণ করিল-প্রাণ যেন সহসঃ কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি হুর্গানাম শুরুণ করিয়া গৃহকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন, কিছু কোন কাজকর্ম আজ বেন ভীহার মনোমত হইতেছে না: সাংসারিক কাজকর্ম আজ বেন তাহার নিকট ভাল লগিতেছে না। অহোরাত্র বে সংগারের কাজকর্ম করিয়া তিনি কিছুমাত্র-ক্লান্তি বোধ করিতেন না, ঘাহার প্রত্যেক কাজ কর্ম তাঁহার স্বহস্ত-প্রস্তুত, আজু তাঁহার নিকট সেই আদরের সংসা-রের সমস্ত বস্তু চক্ষুশূল বলির। বোধ হইতেছে। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া ইহার কোনও কারণ স্থির করিতে পারিশ্রেন না। তিনি क्कारक निकरि छाकिया थावाद थाख्याहरू विमालन, यह स्माहत পুডালকে নিকটে রাখিলে তাঁহার মানদিক ভাবের কিছু পরিবর্তন

रम्। क्या तमा, कननीत निकृष्ठे व्यानिम् व्यनिक्का महत्त्व वाताव খাইতে বসিল। ভ্ৰামী এ সকল বিষয় কিছুই জানেন না: তবে তাহার মনে যে প্রাতঃকালে একপ্রকার অবসাদ ভাবের আবিভাব হইয়াছিল, তাহা দৈহিক কোনও দৌর্বলতাব কারণ মনে করিয়া কাহার নিকট কিছু প্রকাশ করেন নাই। তবে দুর্গাবতীর মত তাহার মন যে খারাপ হইয়াছিল, আমরা সে কথা বলিতে পারি না। ছুর্গাবতী ক্সাকে নিকটে ব্যাইয়া নিজের মনকে সাম্বনা করি-বার জন্ম তাহাকে কত সুষিষ্ঠ কথা বলিতেছেন। ক্সুর্তা বাটীতে আসিলে, এবার কয়েকখানি অবহার তাহার অক্স করিতে হটবে-এই সময় হটতে একে একে মনের মত গহলী প্রস্তুত না করিলে বিবাহের সময় তাড়াতাড়ি তাল গহনা হইবে নী ইত্যাদি কত কথা বলিতেছেন-কিন্তু সে কথায় আৰু যেন তত গান্তীৰ্য্য নাই; আগাগোড়া তাহা যেন কেমন ভাববিহীন: এক একবার विविद्याल्या विक्रमण नीत्रव श्हेरण्डा अमन ममग्र अकरी বায়স কর্কশ শব্দ করিয়া, তাঁহার মন্তকের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাশিল, দক্ষিণ চক্ষু বারবার স্পন্দিত হইতে লাগিল। নিশ্চয়ই কোনও ছুৰ্ঘটনা সংঘটত হইয়াছে, মনে করিয়। তিনি দাসীকে নিৰুটে ভাকিয় সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তখন ভবানীও নিজ চিত্ত-চাঞ্চলার কথা প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন-এখনই একজন लाकरक कनिकालाम शार्थाहेन। मामान मरवाम व्यानिएक शहरत। রুমা বালিকা, তাহার মন্তকে যে বিগাতা ব্দ্রাঘাত করিয়াছেন. ভাগা সে এখনও ভানিতে পারে নাই। প্রতিবেশী কয়েকটা বালিকা অভান্ত দিনের মত আক্র্যু তাহার সহিত খেলা করি-বার খুক্ত অপেক। করিতেছিল। রমা জননীর নিকট খাবার

খাইরা সন্ধিনীগণের সহিত বহির্কাটীতে আসিরা থেলা করিতে লাগিল।

এই সময় রাধানাথ আসিয়া বহির্নাটীর দরজার নিকট দাঁড়া-ইলেন; সাহস করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কিয়ৎ ক্ষণ পরে দিগম্বর্নাবুর বাল্য বন্ধু বিফুরাম চট্টোপাধ্যায়ও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাধানাথ হৃদয়ে একটু বল পাইলেন, জিজাসা করিলেন—কই, মনমোহন আসিলেন না?

বিষ্ণুরাম বলিলেন—আহারাদির পর তাহার শরীর অস্ত বলিয়া বোধ হইতেছে, এই জন্ম এত দ্ব স্থাসিতে আমিই তাহাকে নিবেধ করিয়াছি। রাধানাথ—ভালই করিয়াছেন, আজ কাল যেরপ সময় পড়িয়াছে, তাহাতে বিশেষ সাবধানে থাকা আবশ্যক। বিশেষতঃ মনমোহন বাবু যেরপ করিয়াছেন—তাহা বোধ হয় অক্ত কেহই পারিবে না।

এইবার উভয়ে বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন— দিঘগারের বালিকা কলা কাদম্বিনী-মাথে ক্ষণপ্রভার লায় সঙ্গিনীগণ সহ নানাবিধ ক্রিয়াতরকে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছে। নিকটে প্রামাদাসী দাঁড়াইয়া ভাহাদের ক্রীড়া কৌড়ক দর্শন করিতেছে; সেও বেন আজ কথকিং বিবল্লভাবে তাহাদিগকে নৃতন ক্রীড়া শিক্ষা দিতেছে। এমন সময় বিষ্ণুরাম ও রাধানাথ তথায় উপস্থিত হইলেন। রমা এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই; এইবার রাধানাথকে দেখিকে পাইয়া সে দেভিয়া আসিন এবং বলিল—দাদা! তুমি এলে, বাবা কথন আনিবে। রাধানাথ নীরব, সে কি উত্তর দিবে, খুঁজিয়া পাইল না—কাদিয়া ফেলিল। খামা নিকটেই ছিল ক্ষান্ত্র ক্ষেত্র জাবি গোকি

হলোগো' বলিয়া চিংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বাটীর ভিতর আর এ দংবাদ প্রদান করিতে হইল না—সংবাদ আপনা হইতেই বহু পূর্ব্বে পৌছছিয়াছে, তবে স্বরূপ না দেখিলে অমঙ্গল চিস্তা করা যায় না—এই জন্ম সকলে অপেকা করিতে ছিল, একণে দাসীর ক্রন্দন ও রাধানাথকে তদবস্থ দেখিয়া ভবানী ভ্রাতার শোকে অধীর হইয়া গশণ বিদীর্ণ করিয়া চিংকার করিয়া উঠিলেন।

ছ্র্গবিতী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন –কলা তাঁহার কামীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া—হা নাধ! ুমি কোথায় গেলে ? তোমার বিহনে এখনও আমার প্রাণ দেহছাড়া হইল না? এই বলিয়া রক্ষ্যুত লতিকার ভায় ভূতলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন, কণে কণে মৃত্তিতা হওয়ায় চেতন। বিলুপ্ত হইতে লাগিল।

প্রতিবেশী জীলোকগণ দিগম্বর বন্দ্যোপাধাায়ের বাটীতে আকম্মিক কেন্দনের রোল শুনিয়া হঃধিত হইয়া দৌড়িয়া আদিল এবং গৃহ- আমীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া সকলেই বারপর নাই হঃধিত হইয়া হা—হতাশ করিতে লাগিল। অনেক যরে পতিপ্রাণা হুর্গাবতীর মৃচ্ছাপিনাদন করা হইল। মৃচ্ছান্তে তিনি কপালে ও বক্ষঃস্থলে করাঘাত করিয়া অশেষবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই শোকবাক্য শ্রণ করিলে অতি বড় পাষাণ সদয়ও শোকার্দ্র হয়। হুর্গাবতীর এখন একপ্রকার উন্মাদ অবস্থা, তিনি উন্মাদিনীর স্থায় কত প্রকার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন; কখন ক্রতপদে পার্মন্থ কূপে বাল্প প্রদান করিতে আগ্রসর হন, কখনও বা বাতাহত তক্ষর স্থায় ভূতলে পড়িয়া গড়াগড়ি দেন। আর রমা—শে অননীর ঈদৃশ অবস্থা দেখিয়া ক্রকবল ফুলিয়া ফ্লিয়া কাঁদিতে শা্পিল শবং সময়ে শব্যে গোৱা গো, তুমি কোধান্ধ গেলে গো,

তোমা विश्न यात्र व्यायात्र कि इर्फना श्ला भा रेखानि विनत्र। काँमिए नागिन। आंक ठिवानस्थव रास्त्राशाधात्र वाठी ভीष्य মূর্ত্তি ধারণ করিয়া শোক-স্রোতে ভাসিতে লাগিল। পতিপ্রাণা ছুর্গা-বতীর এই ভয়ানকু অবস্থা দেখিলে বাস্তবিক মর্ম্মদাহ উপস্থিত হয়। चारा। প্রণয়ী-মুগল যেন একরত্তে ছুইটী ফুল। কালের কঠিন ভাডনে একটা বড়িয়া পড়িলে আর একটির অবস্থা যে কিরূপ হয় ভাগা সহক্রেই অমুমের: তাহার সে সৌন্ধ্যরাশি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়, আর যেন তাহার দিকে তাকাইতে ইচ্ছা হয় না-প্রাণ যেন কাঁদিয়া উঠে, মন যেন - বিষাদ-বিষে জর্জারিত হয়। পতি-বিয়োগে পত্নীর যে দশা হয়—তাহার করু, তাহার শোক, তাহার মর্ম্ম-যাতনা কি লেখনী যারা লিখিয়া বর্ণনা করা যায় ? তাহা প্রণয়ী ভিন্ন আর কাহার অমূত্র করিবার ক্ষতা নাই। তগবান ! তুমি দয়ার নিদান, মানবের মঙ্গলের জন্ম প্রণয়ের স্ট করিয়াছ। পতী পত্নীকে একত্র করিয়া তুমি সেই প্রণয়ের পরাকার্ছা প্রদর্শন করিয়া থাক। তবে কেন দেব! এমন ুস্থ সংযোগের পর, এমন আত্মায় আত্মায় মেশামিশির পর, আবার সেই তয়ানক বিয়োপের সৃষ্টি করিলে? অস্থ ব্য-যাত্নায় কেন আবার দুর্গাবতীর হৃদপিও ছিল্ল করিলে ? ইছা দেখিয়া কি ভোমার সুধ হয় দয়াময়, ভোমার স্ট জীবগণের यञ्जना (मिथमा, विषय - विष्ठत्म তाशामत अखः इन मध कतिया कि ত্মি সুধবোধ কর, ঠাকুর! না—না – ভাগ্য-বিধাতা! ইহাতে ভোমার কিছুমাত্র সুধ হয় না-তবে ইহাতে তোমার দোব কি ? যাহার ভাগ্য যেরপ ণঠিত হইয়াছে—সে সেইরপই ফলভোগ করিবে। কিন্তু মর্ব জগতবাসী আমরা ৷ এ দুখ্য-এই মর্বান্তিক শোকদৃশ্র रमियान, रामत्रवाम पूर्वन क्षमत्र अरकवादि व्यशीत हरेको शर्फ- মনে হয়—এই ত জগতের পরিণাম, এই ত সুধ, এই ত সংসার—
কালের কুটিল কটাকে কি ছিল, কি হইল, সোণার সংদার শাশানে
পরিণত হইল। তবে এখানে কই সুথ, কোথা সুথ, কিসে সুধ! হায়!
কালের ফুৎকারে এক মৃহর্তে এই সাজান বাগানু ভুধাইয়া যাইবে।
কেহই বাধা দিতে বা সমভাবে রাখিতে স্ক্রম হইবে না।





षष्ठेग পরিচ্ছেদ।

বিধবা অবস্থা।

à.

ষামীর মৃত্যুর পর হিন্দু-বিধবার অবস্থা যেরপ শোচনীয় হয়,
তাহা দেখিলে বান্তবিক ক্ষুদ্ধ বিদীর্ণ হইয়া যায়; বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ
কামন্থ-ঘরের বিধবার অবস্থা বড়ই হৃদয়-বিদারক। এই সকল জাতির
বিধবাগণকে এক প্রকার জীবন্ত হইয়া থাকিতে হয়, ইহা অপেক্ষা
মৃত্যুর পর হিন্দুশাল্লাফ্সারে জীকে ব্রহ্মা থাকিতে হয়। বানীর
মৃত্যুর পর হিন্দুশাল্লাফ্সারে জীকে ব্রহ্মা থাকিতে হয়। বিধবাগণ এই
মনে মৃত পতির খ্যানে তয়য় হইয়া থাকিতে হয়। বিধবাগণ এই
বত ধারণ করিয়া জীবলীলা সাক্ষ করিলে, মৃত্যুর পর মৃত পতির
সহিত মিলিতা হইয়া য়র্গে স্থা ভোগের অধিকারিণী হয়। যথার্থ
পতিব্রতা লী, এই ব্রত অবলম্ম করিতে কিছুমান্ত কৃষ্টিত হয় না।
হখন খাহার স্থার একমাত্র কাষ্যুবন্ধ, হৃদয়ের একমাত্র অভীই

জীলোক কি রূপেই বা চেটা করিবেন ? তবাৰী একাকিনীই বা কি চেটা করিবেন? তবাপি তিনি রাধানাধের দারা অনেক ছানে সন্ধান লইতেছেন। কিন্তু প্রজাপতির নির্মন্ধ ঘাহার সহিত সংঘটিত হইয়াছে, ঠিক সেই পাএটা না মিলিলে•ত আর বিবাহ হইবে না, কাজেই "রুমা" এখনও অনুঢ়া।

.দিপর**স্বা**রর মৃত্যুর পর বহু ক**ন্টে** ভাঁহাদের সংসার চলিতেছে। মৃত বন্দ্যোপাধ্যায় মহানুমের বিধবা ভগী ভবাণী ও রুমা না পাকিলে বোধ হয় এ সংসার এতদিন অচল হইত। দিগম্বরবারুর কলিকাতায় যাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, তুকারাম মিশ্র নামক জইনক মার্ম্নারী তাহা নিলাম করিয়া লইয়াছে। দে বলে—"দিগম্ববার তাহার নিকট হইতে চারি সহস্র টাকা কর্জ্ব লইয়াছিলেন ; তাহার একটা পয়সাও পরিশোধ করেন নাই।" সত্য যিখ্যা তগবান জানেন কিন্তু সে মৃত দিগম্ববাবুর সাক্ষরিত হাওনোট দেখাইয়া সমস্ত সম্পত্তি নিলামে ভাকিয়া লইয়াছে। দিগছৱবারর মৃত্যু-সময়ে यनायाहन निकार हिल्लन। पिश्वतवात् जाहारक व विषयात কোনও কথাই বলিয়া যান নাই, বরং বলিয়াছিলেন-আমি বা কিছু রাধিয়া গেলাম, ইহাতে আমার পরিজনবর্গ গ্রামাজাদনের कान कहे भारेत ना। यनत्याहन। एपि अरे नकत्वत তন্তাবধারণ করিও। এখন সেই সম্পত্তি পর হন্তগত হইতেছে. নগদ টাকা নাই বে তাহার কোনও প্রতিকার হইবে। কিছু ঐ ফাওনোট যে জাল তাহা বুঝিতে মনমোহনের কিছু বাকী বহিল না: ভিনি তারাটাদকে লইয়া উহার সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন; কিন্তু ইংরাক রাজতে বিনা অর্থে প্রতিকারের চেটা রখা, তথাপি ভিনি इलान ना, बहेबा कर्डना कार्या व्यानभन कतिए नाबिरान ।

অর্থক চন্ত্রতা হেডু "রমার" বিবাহে ক্রমশংই বিলম্ব হইতেছে, জার রাধা ধার না। রমার না হয় রপা গুণই আছে, অর্থত নাই। ধনের সংসারে ক্রমুরপা গুণ লইয়া আর কি হইবে। অর্থ থাকিলে, বরপক্ষে কিছু ধন নিতে পারিলে, কল্লা কুরপা হইলেও অল্লায়াসে বিবাহ হইতে পারে। তুর্গাবতী ঘণন সে ধনে বঞ্চিত, তথন ধনের সংসারে কে তাহার লায় নির্ধনীর কল্লার আদর করিবে। এইজ্লাভার বিবাহ হইতে এত বিলম্ব পরস্তু চেষ্টাও ভাল হইতেছে না, চেষ্টা করিবার লোকও ত নাই — যে আপনার মত প্রাণপণ করিয়া পাত্র ছির করিবে।

রমার বিবাহের জন্ম তাহার জননীর চিন্ত। অংশক। তাহার পিসিমাভার চিন্তা বেণী হইয়াছে। কেমন করিয়া রমার বিবাহ बिरवन, रकमन कब्रिया विवादक्त व्यर्थ मःशह कतिरवन, शाखहे वा কোথায় পাওয়া বাইনে—এই চিন্তাই এখন তাঁহার মহাচিন্তা হইয়াছে। এক দিবস বহু চিস্তার পর তিনি দ্বির করিলেন-আর অক্ত পাড়ের স্থানে আবশ্রক নাই; মনমোহনকেই "রুমা" সম্প্রদান করা বাউক, মনমোহনের তুল্য সুপাত্র আর পাওয়া ঘাইবে ন।। ছেলেটা অতি সং-প্রকৃতিসম্পন্ন এবং লেখাপড়াও যথেষ্ট শিথিয়াছে; "রুমা" আমার মনমোহনের হতে পড়িলে আজীবন স্থাপ কাল কাটাইতে পারিবে। -মেয়েটাও যেমনি, ছেলেটাও সেইরূপ, ইহাদের একত मिनन इटेल निक्यंहे ताकशांठिक इटेर्रा, आंत्र विकृतांमध मामात्र शान्ति घत, त्रकन विषयाहे व्यामात्मत मूर्याञ्च न दहेता। এই-ক্ষণ সিদ্ধান্ত করিয়া মনে করিলেন আৰু ত মনমোহনের পিডাব্ল এখানে আসিবার কথা আছে, তিনি। আসিলে এই কথার প্রাক্তীব করিমা_র তাঁহার মত জানিব। হে ছণ্ডিস্তাহারী মধুসদন ! বিশ্বীম

বেশ এ বিষয়ে অমত না করেন, তাঁহার মতি যেন ইহাতেই সংলগ্ন হয়। অভীষ্টদেব! এইটা করে। ঠাকুর! এই বলিয়া ভগবালের নাম শ্বরণ করতঃ তাঁহার অপেকা করিতে লাগিলেন।

পাঠক! এই সময় আপনারা মনমোহন প্রভৃতির কিছু সংবাদ গ্রহণ করুন। মনমোহন প্রবেশিকা প্রীক্ষায় বিশেষ সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া রতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎপরে এফ, এ পরীক্ষায়ও বিশেষ সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু হিন্দু-শান্তে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল বলিয়া এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহার পণ্ডিত মহাশয়ের চতুশাটীতে সংস্বৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন। দেবভাষা সংস্কৃতে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি না থাকিলে স্নাতন হিন্দু-শান্ত্রের গূঢ় মর্ম অবগত হওয়া বড়ই কঠিন বিবেচনা করিয়া তিনি সংস্কৃত শিক্ষা করিতে লাগিলেন। পিতা মহাশয় অতিশয় রুদ্ধ ইইয়া-ছিলেন বলিয়া, মনমোহন ভাঁহাকে সাংসারিক সকল কার্যা হইতে অবসর প্রদান করিয়া এক্ষণে তৎসমস্ত কর্ম্মের ভার নিজেই গ্রহণ করিয়াছেন। চাকুরী অস্থায়ী তাহার কিছু যাত্র স্থিরতা নাই। প্রবোধকুমারের পিতা ভাল চাকুরী করিতেন, মোটা বেতন পাই-তেন,জমীলারীর আয়ও যথেষ্ট ছিল, তাই তাঁহার জীবদশায় প্রবোধ কুমারের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। কিন্তু জগতে কিছুই ত চির-স্থায়ী নহে, লোকের পিতামাতাও ত আর চিরকাল জীবিত থাকে না। প্রবোধকুমারের পিতার মৃত্যু হওরায় সংসারের যাবতীয় ভার তাঁহারই স্বান্ধে পতিত হইয়াছে। তিনিও বি, এ পরীক্ষায় উতীর্ণ হইতে शास्त्रम मारे; তाहाद शत मःभात्रश्रास्त्रम, स्वीतरम विवाद कविवा আজি কয়েক মাদ হইল একটী নবকুমার লাভ করিয়াছেন। এবন তাহার অর্থোপার্জনের চেষ্টাই বেণী হইয়াছে। একণে তিনি প্লিশ

লাইনে ডিটেক্টভের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাঁতি তাঁহাঁর আয়ও যথেষ্ট হইয়াছে। মাসিক দেড় শৃত টাকা বেতন তাহার পর পাথেয় ও অকাক্ত খরচ সতস্ত্র পাইয়া থাকেন। তাঁহার কার্য্য অম্ব-সারে তাঁহার স্বাবিধ্ব বালা ভাব হইতে পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। মনমোহন থেয়প হিন্দু রীতিনীতি বজায় রাথিয়া চলিয়া থাকেন, প্রবোধ ক্যার সেয়প নহেন। তবে মনমোহনের সহিত তাঁহার অস্তরের ভালবাস। ঠিক সমভাবেই আছে; তাহার কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই।

তাহাদের সমপানী হরিহরের অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয়—
তাহার জননী এখন তাহার মাতৃলের নিকট অবস্থান করিতেছেন।
জী-বিয়োগের পর হইতে তাহার মাতৃল সতীশচলের মন্তিক বিক্ত
ভাবাপার হইয়াছে, বুঁচনি এখন আর কোনও চাকুরী করেন না—
বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল— সেই সম্প্রতিক্র করিয়া ভাতা ও
ভ্রীতে কাশীবাস করিবার মনস্থ করিয়াছেন। কেবল স্থাক্ষার বাস্ত্র
ক্ষাণিকু রাপিয়াছেন। যদি হরিহর মানুদ হয়, তাহা হইলে উহা
ভাহাকে দিবেন, কিন্তু হরিহর মানুদ না হইয়া যে ক্রমশঃ পশু ভাবাপার হইতেছে— তাহা তাহারা আদে জানেন না।

হরিহর এখন সুগদার বাচীতে একাকীই অবস্থান করিতেছে, লেখা পড়া ছাড়িয়া দিয়াছে; নীচয়তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে। আমবাসীগণের অনিষ্ট চিস্তায় সে কিছু মাত্র কৃষ্ঠিত হয় না। তবে সতীশবাবুর ভাগিনেয় বন্ধিয়া এখনও লোকে ভাহাকে কোনও কথা বলে না, কিছু এরুপ্রেক্তার কত বিষু চলিবে প্র ক্তাদিন ক্লুব্রণ ক্লিয়া কাটিবে ? ক্রমণ: গ্রামভ্রু লোক দ্রিহরের

প্রতি প্রিরপ ইইল। কালেই সে আরী গ্রামে স্থান পাইল না। স্থানান্তরিক হইয়া লোকের মন্দ্র টেষ্টায় কাঁদে পাতিতে লাগিল।

বেলা প্রায় ছিতীয় প্রহর শতীত; অন্তান্ত দিনের কার আজও
বিশ্বাম আহারাদির পর দিগল্বরবারর সংগারের তত্ব গ্রহণ করিতে
আসিয়াছিলেন। তথন ছগাবতী তবানী ও রমার আহারাদি হইয়া
সিয়াছে। রাধানাথ এখন বাটাতেই থাকে—সে আহারাদির পর
দিগল্বের যে সামাল ধালুকেত ছিল, তাহারই তত্ব লইতে গমন
করিয়াছে। বলা বাহলা যে, পুর্নে আমাদের দেকুল সকলেরই অল
বিশ্বের কিছু কিছু চায ছিল, তজ্জ্জ্ এখনকার মৃত্ত কাহাকেও অনের
ক্রালায়িত হইতে হইত না।

বিঞ্ছরাম বাদার ভিতর আসিলে তবানী তাঁহাঁকৈ বসিতে আসম
প্রদান করিলেন। বন্ধ তবংনীর প্রদন্ত আসনে উপবেশন করিয়া
নানাবিধ সংসারের কথা কহিতে লাগিলেন, ভ্রানীও তাঁহার নিজের
কার্য্য সিন্ধির জন্ত, বিঞ্জাযের মন নরম করিবার জন্ত সমস্ত কথার
উজ্জ দিতে লাগিলেন। পর্নে সময় পাইয়া বলিলেন—দেখুন
আজ আপনাকে একটা কথা বলিব বলিয়া মনে করিতেছি;
আপনি সে বিষয়ে মনোযোগ না করিলে আমাদের গভাতর নাই।

বিষ্ণুরাম বলিলেন—এমন কি কথা ভবানি! আমার ছারা তোমাদের যে কোনও উপকার হইবে, তাহা প্রাণ দিয়া সম্পদ করিব, সে জন্ম কুন্তিত কেন ?

ভবানী। দেখুন, রমা ত বড় হইয়াছে, আর ত অবিবাহিত। রাধা যার না, এখন যদি আপুনি মন্মোহনের সহিত দরা করিয়া উহার বিবাহ দেন, তবেই ক্ষুদ্ধি নত্বা আর উণায় নাই।"

विक्रवाम कियर कर मीतरव शाकिया वांगलान - "जाटक मात्र कि

কি, তুমি গিরিকে জিজাসা করিও, আমিও ছেলের গৈর্ভগারিণীর মত লইয়া, কল্য তোমাকে এ কথার সঠিক উত্তর দিব।''

তবানী রদ্ধের কথায় একটু আর্মন্ত হইরা গৃহকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। বিজ্বামণ্ড সেদিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহা-ভিমুবে প্রস্থান করিলেন।

জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ঈশরাধীন কার্য্য; ইহা ষে কোথায় স্থির হইবে
তাহা কে বলিতে পারে। রমা বিবাহের উপযুক্তা হইয়াছে, আর
রাণা যায় না—ক্লোকে হয়ত কত কথা বলিতেছে। এতদিন পরে
দুর্গারতীর প্রাণে এই ভাবনার উদয় হইয়াছে। তবানীর সহিত
বিষ্ণুরামের বে কথা হইয়াছিল—তাহা তিনি তনিয়াছিলেন। আগামী
কল্য বিষ্ণুরাম বিশ্বাহ সম্বন্ধে পাকা সংবাদ প্রদান করিবেন।
নামাহনের ভার জালাতা আর পাওয়া যাইবে না। অর্থ না থাকিলেও
এ বিবাহে কোনও গৌলমালের সভাবনা নাই, ভগবান! বিষ্ণুরামের
মতি পরিবর্তন করিয়া দাও ঠাকুর। সন্ধ্যার সময় দেবতা সরিধানে
এই প্রার্থনা করিয়া ছুর্গারতী তদীয় চরণে প্রাণিণাত করিলেন।





দশ্য পরিচ্ছে।

পিতা-পুলে

প্রাতঃকাল— সুন্দরীর সীমন্তে সিন্দ্রের ভার পূর্কদিক রক্তিমরার্পে রক্তিত। শীতল প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। লগং এখন স্পুর্ব,; কচিং কোন তরুর উপরে পক্ষীর কুজনশন্ধ শ্রতিগোচর হইতেছে। প্রস্কৃতিদেবীর এই অভিনব বিনোদভাব দর্শন করিয়া বৃক্ষ সকল শিশির পতনচ্ছলে আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতেছে। ফুটন্ত কুসুমসকল হাভ মুখে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত ব্যন্ত হইতেছে; জীবের জীবন-প্রভাজের ভার প্রাতঃকালে প্রকৃতি-সতীর এই বাল্য-জীবনও অভীব রম্পীর এবং প্রীতিপ্রদ; এ সময় ভারুক বনদেবীর অপার স্থবমা সন্দর্শনে বিহাহিত হইয়া, সেই সর্কনিয়ন্তা জগদীখরের প্রেম্বরণে আগ্রত হয়। সংসারচক্রে শিশ্বিত নিতান্ত দ্বিদ্র ব্যক্তির তাগদাধ্য হারত এ সময় স্থীতল হইয়া স্থানশ্র অক্তব করে।

ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সকল সময়েই ধর্মের অমুষ্ঠান করিতে হয়।
ধর্ম ছাড়া, হিন্দু কোন কর্মাই করিতে পারে না,—তাই ভাহাদের
ধর্মের সহিত এত মাধামাথি ভাব। প্রাত্তকালে শ্যা। হইতে
গারোখান করিয়া অবধি পুনরার বতকণ না নিদ্রাভিত্ত হয়,—
ততক্ষণ তাহাদের প্রত্যেক কার্কেই ধর্মের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ প্রতিকলিত হইয়া থাকে। শ্যা। হইতে গারোখান করিবার সময়,
ভাহারা ভগবানের নামোচ্চারণ করিয়া তবে ভূমিতে পদপ্রশ করে।
মনমোহন প্রত্যইই অতি প্রত্যুবে গারোখান করিতেন; অভাত্ত
দিনের ভায়ে আজও তিনি—

"প্রভাতে বঃ স্বরেনিভাং দ্বগা দুর্গাক্ষরবয়ং।
আপদঃ তন্তু নন্তুতি তমে। সুর্বেগাদয়ে যথা॥"

ইত্যাদি নানাবিধ দেবদেবীর পূতনাম রসনায় উচ্চারণ করিতে করিছে করিছে কর্মাহিরে আসিলেন এবং প্রাতঃক্ত্যাদি সমাপন করিয়া পাঠাত্যাসে রত হইলেন।

পূর্বে আমাদের দেশে যেরপ শিক্ষার প্রচলন ছিল, তাহা এ দেশথাসীর স্বভাবের অফ্রপ;—তাই তখনকার শিক্ষায় এদেশীর বালকবালিকাদের স্বভাব চরিত্র অতি ক্যনীয় হইত। এখনকার শিক্ষায়
কিন্তু সেরপ ক্যনীয় ভাবচুকু আর নাই। বালক বালিকাদের
চরিত্রেও যেন আর গেরপ পবিত্র ভাবে গঠিত হয় না। এখন
ইংরাজ বাহাছরের রূপায় স্থল কলেজের অভাব নাই, শিক্ষার্থীরও
অভাব নাই। বিক্বত মন্তিদ্দ হিন্দু আপন ব্যবসা ভূলিয়া, পিতৃ
পিতামহের ক্রিয়া-কলাপে জলাঞ্জলি দিয়া বিজ্ঞানীয় শিক্ষার শিক্ষিত্র
ইইতে লাগিলেন; তাহাদের ক্রিয়া ক্রাপ, আচার ব্যবহার শিক্ষ

ষাদৃচ্ছিক ভাবে আপনাকে পরিচালিত করিলেন: কুশিক্ষার দোষে যাহা কিছু সমাজ ও স্থাপন বিগহিত কার্যা তৎসমন্তই আসিরা জুটিল। এখন পরম পূজনীয় পিতৃদেব নিকটে আসিবে বা তাঁহাকে শ্রীণাম করিবার আবশুক হইলে, আর সহজে প্রণাম কুরিট্রে পারেন না; যে পরমারাধ্যা জননীর রুপায় এ জগতে তাঁহার অভিন্ধ হিরীক্ত হইয়াছে, সে জননীকে এখন দৃক্পাতও করেন না। এই ত শিক্ষা! আর এই ত তাহার পরিলাম। এই শিক্ষা সকলের হেতৃত্ত হইগাই ত হিলুর সান্তিক প্রকৃতির বিকৃতি হইতেছে; আর এই জ্ফুই ত আমাদের সমাজে এত বিলাট সংঘটিত হইতেছে।

মনোমোহন এরপ শিকায় শিকিত হন নাই, তজ্ঞ সভাবের কোনরপ বাতিক্রম ঘটে নাই। তিনি প্রতিদিন প্রাতে পিতামাতার চরণ বন্দন। না করিয়া জল এহণ করিতেন না, ইহা তাহার নিত্যকর্মের মধ্যে গণ্য ছিল। মনোমহন নিত্য-ক্রিয়া-কলাপ সম্পর করিয়া একান্ত মনে অধ্যয়ন করিয়া রত হইরাছেন। এমন সময় বিফ্রাম তথায় আগসিয়া উপস্থিত ইইলেন। পিতাকে আসিতে দেশিয়া, মনমোহন পাঠবন্ধ করিলেন এবং তিনি কি আদেশ করেন, তাহাই ভনিবার জন্ত উৎকর্শ হইয়া বহিলেন।

মৃত দিগধর বাবুর ভগ্নী,—ভবানীর কথামত কলা রঙ্গনীযোগে মনমোহনের বিবাহ সংক্রান্ত কথা বিধবাকে বলিয়াছিলেন। বিজয়া স্থানীর কথা ওনিয়া, যারপরনাই আফলাদিত হইলেন। অচিরে পুত্রবৃদ্ধ মুখাবলোকন ক্রিরিয়া জন্ম সার্থিক করিতে পারিবেন, ইহা আশিক্রির অধিক আনন্দ আর কি চইতে পারে পুরুমার জায় স্থানীলা কতা যে তাহাদের পুত্রবৃ হইবে, ইহা ভাবিয়া পতি-.

প্রী উভরেই সুধী হইয়াছেন; একণে কেবল মাত্র পুরের মত সাপেক।

মনমোহন যে তাঁহাদের কথায় অবহেলা করিবেন না, তাহা তাঁহারা জানিতেন; তথাপি কথায় কথায় একবার তাহার ষত প্রহণ করা উচিত বিবেচনা করিয়া বিফ্রাম প্রাতঃকালে পুত্রের নিকট আসিয়া বলিলেন,—''মনমোহন! তোমার গর্ডগারিণীর শরীর ভগ্ন হইয়া আসিতেছে, সে আজ কয়েকদিন ধরিয়া তোমার বিবাহ দিবার জন্ম ব্যস্ত হইয়াছে; তবানী ও ছুর্গাবতী রমার সহিত ভোমার বিবাহ দিবার জন্ম আমাকে বড়ই অনুরোধ করিতেছে; একবে আমরা অমত করিলে তাহাদের মনঃকটের সীমা থাকিবে না। এই

পিতার বাক্য শ্রবণ করিয়া মনমোলনের বদন লজায় আনত ছইল; কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। বিফুরামও "মৌনং সক্ষতি লকণং" মনে করিয়া তথা ইইতে গাত্রোখান করিলেন। পিতা চলিয়া যাইলে, তিনি পুনরায় নিজ কার্যো মনোনিবেশ করিলেন।

পূর্বের কন্তা বিক্রয় প্রথা সমাজে বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল।

এখন তাহার পরিবর্ত্তে পুল বিক্রয় আরয় হইয়ছে। একটা পুল

ছইলে এবং তাহার উপর সেখিদি আবার কিছু লেখা পড়া শিখিল

এবং সচ্চরিত্র হইল, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই। ক্রেডা
আসিতেছে; আর পুলের পিতা ক্রমশং মূল্য রিদ্ধি করিতেছেন।
পুল বিক্রয় আমাদের সমাজে এখন ব্যবসার মধ্যে পরিগণিত

ছইয়াছে; এই জন্ম মধাবিত গৃহস্থকে কন্তারে বিবাহে সময়ে সময়ে

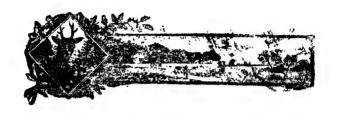
সর্ব্বেয়াত্ত হইতে হয়।

মনশোহনের পিতা জানিতেন, কুট্রের বনে কেহ ক্খন বছ

মান্থব হয় নাঁ। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন, ধনি পাত্রীটা স্থলকণা হয়, তারা ছইলে ধন ত আপনা হইতেই ছইবে; কুটুন্ব পীড়ন করিয়া ভাষার সর্প্রনাশ করিবার আবশুক কি ? যদিও তাঁহার পুত্র মনমোহন আদর্শ চরিত্রে, গুণবান ও নানাশান্ত্রে স্থান্তিত, গুণাশি তিনি অর্থের জন্ম রমার জননীকে কোনরূপ পীড়ন কবিলেন না; বিশেষতঃ রমার পিতার সহিত বন্ধতার জন্ম এবং সম্প্রতি ভাষাদের সময় অতি মন্দ বনিয়া ভাষারা যায়। নলিলেন, ভাষাতেই স্বীকৃত হইলেন। স্থতরাং বিবাহের কথাবার্ত্য সহচ্চেই স্থির হইয়া গেল। অতংপর মনমোহন ও রমার স্থের খিলনের এবং বিবাহের কিরূপ আয়ো-জন হইতেছে, তাহা একবার দেখা যাউক।







একাদশ পরিচ্ছে।

শুভ বিবাহ।

রমার বিবাহের সমস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে। ছুর্গাবতী ও ভবানীর
সকল ছুর্গাবনার অন্ত হইয়াছে; ওঁহোরা মননোহনের ভায় যাবতীয়
সদ্পুণের আধারভূত পাত্রে রমা-সম্প্রদান করিবে বলিয়া আনন্দে
আপ্লুত হইয়াছেন। হায়! এই আনন্দের দিনে প্রাণের একমাত্র
কল্পা রমার এই বিবাহ সময় হলি দিগম্বরবার জীবিত থাকিতেন,
ভাহা হইলে তাঁহার আনন্দ আরও কত গুণে বর্দ্ধিত হইত—এই
বিবাহে যে কত সমারোহ হইত, তাহার ইয়ভা করা যায় না।
কিন্তু আল্ল দিগম্বরবার বিহনে, ওঁগের প্রাণের কলা র্মার বিবাহ
কিন্তু স্বরিদ্ধনভারে ভায় সম্পাদিত হইতেছে দেখিয়া ভ্রমুরাক্ষী
ভিন্তু হার ভয়র বলিয়া নয়, গ্রামন্থ সকলেই রমার এই দীনভাবে
বিবাহের কল্প ছঃখিত ইইল।

আৰু রুমার বিবাহ; প্রাতঃকাল হইতেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে অবস্থামুসারে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল: কিন্তু এ বিবাহে বিশেষ কিছু দেখিবার বা গুনিবার নাই, ইহা অতি শামাক্সভাবে সম্পান হইতেছে; এজক আমাদেরও ইহার কিছু বর্ণনা कतिवाद नाहै,। তবে, यठहे इत्रांगा महकाद हिन्मूत विवाह कार्या শশার হউক না কেন, হিন্দুর বিবাহের ভূল্য আমোদ-এমন স্থানয়ম প্রণালী আর কোন জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই। একটা অজ্ঞাতকুলনীলা বালিকা, তাহার পিতামাতার সকল সমন হইতে বিচ্যুতা হইয়া সম্পূর্ণরূপে অপরের হইবে। ক্ষুদ্র তরঙ্গিণী যেমন সাপরে মিলিতা হইয়া উভয়ে একভাব ধারণ করে, বালিকারূপিণী ্কুল স্রোত্থতীও তেমনি স্বামী-সাগরে মিলিতা হইয়া এক হইয়া ধার, তাহাদের উভয়ের কিছুমাত্র পার্থক্য থাকে না যেন ছুইটীতে একই পদার্থ। তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুর বিবাহের তুলা পবিত্র-ভাব আর কোন জাতির বিবাহে নাই ৷ এরপ পবিত্র প্রণয়বন্ধন আর কোন জাতির মধ্যে সম্ভবে না। আমাদের সকলই গিয়াছে. সকল ধর্ম কর্ম হইতে, আমরা নিজের দোষে বঞ্চিত হইয়াছি वरहे, ज्यांत्रि अथन्छ यांदा चाहि, जादा मर्कविषय मकन चाजित অমুকরণীয়, ইহা কেহই অধীকার করিবেন না।

ক্রমে ক্রমে বিবা অবসান ইইয়া আসিল; বসন্তকালের মধুর সান্ধ্য-সমীরণ মৃত্ব মৃত্ব প্রবাহিত ইইতে লাগিল। জগতে ভাল লোকেই ভালই হয়—তাহার শক্র কোপাও নাই। রমার জায় স্থালা বালিকার বিবাহে এবং মনমোহনের লায় আদর্শ চরিত্র, সাধুপ্রকৃতি ব্রকের বিবাহে কাহার না আনন্দ ইইবে? কেনা এই ওছক্রে যোগদান করিবে। মৃত দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী ও বিঞ্রাম চটোপাধ্যায়ের বাটী উভয়ের মধ্যে তাদৃশ দূরত্ব নাই; কেবল একটী সামাক্ত পল্লীমাত্র ব্যবধান। আল সন্ধ্যাকালে বিফ্রাম চটোপোধ্যায় মহাশয়ের বাটীতেও লোকজনের অভাব নাই; মূনমোহনের অভাব-গুণে সকলেই তাঁহার শুভবিবাহে আনন্দ প্রকাশ করিতে আসিয়াছে।

ক্রমে সদ্ধা উত্তীর্ণ হইয়া বিবাহের ভভলয় সমুপস্থিত হইল; প্রাতঃকাল হইতেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে আগ্রীয় কুটুলের সমাবেশ হইয়াছে; বিবাহ-আসরও ব্যাসাধ্য স্থানররূপে সজ্জিত হইয়াছে; নানাবিধ কারুকার্যাবিশিষ্ট চন্দ্রাতপ তলে বিচিত্র বসন ভ্যশে স্থাজিত সভাস্থলে, নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণ বসিয়া মন্তার শোভা বর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বহিঃপ্রাক্রণ অনেক দিবস হইতে জনশ্ল কান্তারের লায় পতিত ছিল, আজ্ঞারেন তাহা নক্ষত্রে পরিশোতিত নির্মান আকান্দের স্থায় শোভনীয় হইল।

সন্ধার পর বর আসিয়া সভায় সমাসীন হইল। দিগম্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরাতন কর্মচারী রাধানাথ, আজ বড়ই ব্যস্ত; বিষ্ণুরাম, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও তদংশে ন্যুন মহেন; উভয় পক্ষের স্থবন্দোবন্তের ভার তাঁহারই উপর ক্সন্ত হইয়াছে—কাজেই তিনি মহাব্যস্ত।

ক্রমে শুভলগ উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া পুরোহিত মহাশ্র আসর হইতে বর তুলিয়া লইয়া গেলেন। নারীমূথে মঙ্গল্যতক হলুধ্বনি ও শঙ্খবনি হইতে লাগিল। হুর্গাবতী নিজে কলা সম্প্রদান করিবেন, কিন্তু বিষাদিনী কি এ স্থের দিনে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া রাধিতে পারেন? মৃত পতির পবিত্ত মুর্ভি তাঁহার হার্যক কলরে সমুদিত হইয়া, তাঁহাকে নেরনীরে ভাসাইতেছে। তিনি
মনে করিতেছেন, হা নাথ। তুমি জাবিত থাকিলে, আজ আমাদের
কি স্থাধর দিন হইত। এরণে তিনি নানা প্রকার বিলাপ করিতে
লাগিলেন। অপরু স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে সান্থনাচ্ছলে কত কথা
বলিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার প্রাণের ছহিতার ও জামাতার
অকল্যাণ হইবে শুনিয়া তিনি ধৈর্য্য ধারণ করিলেন এবং কঠিনত।
আশ্রেম করিয়া শুভকার্য্যের অন্তর্গান করিতে লাগিলেন।

জী-আচার শেষ হইয়া গেল। পাত্র ও পাত্রীর ওছদৃষ্টি করান হইল (তাহাদের মধ্যে এরপ ওভদৃষ্ট অনেকবার হইয়া গিয়াছে) সমাগত ব্যক্তিমাত্রেই এই ওভ মিলনের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন; সকলেই বলিতে লাগিলেন,—"এরপ ওভ-সংঘটন আর কোথায়ও হয় নাই; ষেন সাক্ষাৎ রমা, রমাকাত্তের সহিত মিলিতা হইয়া নয়নের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে।"

পূর্বেই বলিয়াছি, বিবাহের তুল্য আমোদ আর নাই; পিতৃহীনা হৃথবিনী রমার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি আজ আনন্দে পরিপূর্ণ; তিনি বিবাহের উপয়ৃত বদন ভ্যণে ভৃষিত। ইইয় শিশির বিধোত কমলের স্থায় শোভা ধারণ করিতে লাগিলেন : হিন্দুশাল্রের নিয়মান্ত্র্যারে বর ও কল্যা নানাবিধ প্রতিজ্ঞা-পাশে আবর হইয়া উভয়ে উভয়ের পাণিপীড়ন করিলেন। নির্মান দলিলা ক্ষুদ্র নদী আজ প্রসান্ত্রমাগরে মিলিত হইল। এই অপূর্বে মিলন দেখিয়া সকলেই স্বর্গীয় মিলন বলিয়া অরভব করিতে লাগিলেন। স্বর্গলিতিকা যেন রসালে বিজড়িত হইল; আজ হইতে আমাদের পবিত্র ক্রদয় মনমোহন, সাধনী সতী রয়য়য় সহিত একক্ত্রে গ্রিত হইয়া স্কলের আসন্দ বর্দ্ধন করিতে

ল।গিলেন। এখন ইইতেই তাঁহাদের মানবজীবনের প্রর্ক্ত[†]কার্য্য আরম্ভ হইল।

শুভবিবাহ স্থানপার হইয়া গেল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চির-প্রচলিত নিয়মান্থারে বর ও কন্যাকে শ্রামস্থলব্রের মন্দিরে রক্তনী যাপন করিতে হইবে বলিয়া, উদ্যানস্থিত শ্রামস্থলরের মন্দিরে নব-দম্পতীকে লইয়া যাওয়া হইল।

সকল ওত-কার্য্যের পুর হিন্দুর শান্ত অথসারে ত্রাহ্মণ ভোজন না করাইলে কার্য্য স্থাপন হয় না—এইজন্ম সমাগত ত্রাহ্মণমগুলীর জন্ম আহারের বাবস্থা হইল; পরে অন্যান্য জাতির ভোজন-কার্য্য সমাধা হত্যা গেল। কোলাহল পরিপূণ বিবাহ-বাটা এক্ষণে নীর্বভাব ধারণ করিল।

রজনী প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত, এখন আর কাহারও সাড়াশশ নাই। সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া সকলেই স্থাধ নিদ্রা যাইতেছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ্রের উদ্যান-বাটাতে নবীন প্রণয়ীন্ব গুল নিদ্রায় অচেতন। রাধানাগ, পর্য়ায় একজন চাকর ও প্রামের করেকজন বৃদ্ধা দ্রীলোক তথায় ছিল! তাহারাও, রাত্রি অধিক হওয়ায় নিদ্রাভিত্ত। গৃহের বাতায়ন, দরজা প্রভৃতি সমস্তই উলুক্ত; এমন সময় কদাকার মলিন বদন পরিহিত দস্যুর স্থায় আকৃতি বিশিষ্ট এক ব্যক্তি সকলকে নিদ্রিত দেখিয়া, ধীরে ধীরে, যে গৃহে মনমোহন ও রমা স্থাধে নিদ্রা ধাইতেছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া, রমার হন্ত হইতে তাহার জননী-প্রদত্ত বহুমূল্য বলয় ও পদাতরণ খুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। এই সকল অলঙ্কার রমার জননীর, স্ব্তরাং হ্নেক বড়, রমার অধ্বের উল্যুক্ত নয়, কাজেই হুরুর্ত তাহা গাত্র হুইতে উন্মোচন করিবার আব্দের উল্যুক্ত নয়, কাজেই হুরুর্ত তাহা গাত্র হুইতে উন্মোচন করিবার

সময় নিদ্রাভিভূত। বালিকা কিছুই জানিতে পারিল না, চোর মনায়াসে ভাহা অপহরণ করিয়া প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে সকলেই রমার গাত্র ছইতে গহলা অদৃগ্রের কথা জানিতে পারিয়া সাতিশয় হঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। কে চুরি করিয়াছে, কেই দেখে নাই--পুলিসে জানান হইল; পুলিস চোরের অমুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পাঠক। অবগত আছেন বে, আনাদের মনমোহনের বালাবন্ধ প্রবোধকুমার এক্ষণে ডিটেক্টিভের কার্যা করিতেছেন, তিনিও ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন - তাঁহার এ কার্য্যে বেশ স্থাশ হইয়াছিল, কিন্তু তিনিও এই আশ্চর্যা চুরির বিষয় অবগত হইয়া বিশ্বিত হইলেন, মনে করিলেন,—এ নিশ্বর্যই কোনও শ্বনানী চোর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ষাহা হউক, স্থাধ-ছঃখে বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইন্না গেল। বিফুরাম চটোপাধান্ন, পুত্র ও পুত্রবপু লইন্না, গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। জুর্মাবতী ও ভবানীর ঘাবতীয় দুর্ভাবনার শেষ হইল।





দাদশ পরিচ্ছে।

ত্যাগ স্বীকার।

ধার্নিক লোক অপকর্ম করিয়। স্থের পণ মুক্ত করিতে তিশ মাত্র ইচ্ছা করে না। জাল জুয়াচুরির ছার। জীবনের সূথ বৃদ্ধি করিতে তাহারা আদৌ চেষ্টা করে না বলিয়াই, এ জগতে তাহাদের উরতি সুদ্রপরাহত। এ জগতে উরতি করিতে হইলে, সুপের পথ মুক্ত করিতে হইলে, অর্গনলে বলীয়ান হইতে হলল—কেবল ধর্ম ধর্ম করিয়া চলিলে—ধর্ম বজায় রাখিয়া কার্য্য করিলে—এ জগতে কেহই সুথী হইতে পারে না। বিষ্ণুরাম চিরকালই অর্থের জন্ম লালায়িত; সময়ে সময়ে অর্থের জন্ম সংসার অগল হয় — তথাপি তিনি কথন ধর্মবিগাহিত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া অর্থেণিার্মন করিতে গারিতেন না। ইহার জন্ম তাঁহাকে যত কন্ত সহু করিতে হউক না কেন, তিনি সপরিবারে অয়ানবদনে তাহা সহু করিতে পারেন। পুক্তনিও ঠিক তাঁহারই অহরপ; অধর্মে তাহার বড় छয়। আর বিজয়ার ত কথাই নাই। তিনি স্বামী-অমুগামিনী পতিরতা সতী। নতুবা তিনি ধনবানের হুহিতা হইয়াও এত কষ্ট সহু করিয়া স্বামী সহবাসে স্বর্গ-স্থাম্ভক করিবেন কেন ? তাঁহার পিতামাতা নাই—ল্রাতা ও ল্রাতৃজ্ঞায়। বর্ত্তমান—তাঁহারা সেই বিপুল বিভবের অধিকারী। তাঁহারা নিঃসন্তান, কতবার কনিষ্ঠা তিয়ী বিজয়াও ভারিপজিকে এবং ভাগিনেয়কে নিজের আলয়ে রানিয়া স্ববী করিবার প্রয়াপ পাইয়াহিলেন; কিন্তু বিফুরমে কিছুতেই তথায় বাদ করিতে সম্বত হন নাই।

মনমোহনের বিবাহের পর স্থ তুংখ মাথায় করিয়া তুই বংসর
ছাতীত হইয়াছে। বিশ্রামের সংসার সেই এক রকমেই চলিতেছে;
ভাছার কোন ইতর বিশেষ হয় নাই। এই তুই বংসরের মধ্যে
ছাপতের কত পরিবর্ত্তন হইয়াছে; কত পরাতন লোক লোচনের
মহিভূতি হইয়াছে, কত নূতন আবার দৃষ্টপণে পতিত হইয়া দর্শনানন্দ
প্রান্ন করিভেছে—ইহার ইয়তা কে করিবে। মনমোহন এখনও
সেই গণ্ডিত মহাশয়ের চতুম্পাঠাতেই অবস্থান করিভেছেন। এখন
তিনি আর ছাত্র নহেন; তিনি পণ্ডিত মহাশয় অপেক্রাও পণ্ডিত
হইয়াছেন—তাহার উপুর তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষায় স্থপণ্ডিত; তাহার
পণ্ডিত মহাশয়ের লোকাজয় গমনের পর হইতে তিনি এখন তাহার
চতুশাঠা গণ্ডিচালনা করিভেছেন: তাঁহার নিমন্ত্রণ পত্রাদির বিদায়
আদায়ের ভার এখন মনমোহন নিজেই গ্রহণ করিয়াছেন। মনমোহনের
এত দরিস্তা গ্রে তিনি ইহার এক কপর্কক নিজে গ্রহণ করেন
না, মাতৃসমা গুরুপত্নী ও তাঁহার স্তানাদি এবং ছাত্রপণের জঞ্জ

ব্যর করিয়া থাকেন। ধর্মজ শান্তপাঠী পণ্ডিত না হইলে কি এরপ নিঃস্বার্থ ভাব কেহ কগন হদয়ে পোষণ করিতে পারে ?

यनस्मार्यनः पर्यात नःमात सूर्यरे रुष्टेक वा कुश्ये रुष्टेक अक প্রকার চলিয়া যার। বিষ্ণুরাম নিজের গৃহের ভার এরং বৈবাহিক বাটীর তত্ববিধারণ করিয়া থাকেন, আর পর্য বিশ্বাসী রাধান্থেত আছেই: তাহার আর কেহই নাই—দিগমর বাবুর বার্টীই তাহার গৃহ; দিগম্বর বাবর পরিবারবর্গের উন্তি বিধানই তাহার নিজ্ম কর্ম; সে আপনার কার্যা বলিয়াই তাহ। সম্পাদন করিয়া খাকে, ভাহাতে সে অফুমাত্র ফটি করে না। মনমোধন পিতার অমতে কোন কাজ করেন না, পিতা মাতা যাহা করেন বা যাহা বলেন, ভাহা দেববাণীর মত বিশ্বাস করেন-ইংরাজী শিক্ষায় তাঁহার মন্তিক বিক্ত হয় নাই বা ঘাহ হইয়াছিল, আ্যানাম্ত্রে সমাক বাংপতি লাভ করিয়া তীহার সে বফুতভাব তিরোহিত হইয়াছে। বিফুরাম ও বিজয়া দাসত্বের প্র : বড়ই ঘূণা করিতেন, এইজন্ম এত কট্টে দিন্পাত করিয়াও পাকে কথন পরের দাস্থের জন্ম অন্তরোধ করিতেন না। তাঁহা জানিতেন ধর্মপথে থাকিলে অন্দেক রাত্ত্রেও অল মিলিবে, বিধাতার রাজতে ধাঝিবের কথন অনাভাব হয় না-এইরপ বিশ্বাস ছিল বুলিয়াই ধার্ম্মিক চট্টোপান্যায় বংশ এতাবৎকাল ঠিক সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে। কখন কোনও প্রকার বিপদে প্রিয়া আত্ম-নির্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই।

রমা বিবাহের পব একবার খণ্ডর বাটা আসিয়াছিলেন। বিশ্বয়া পুজের অনুরপা বধুনাতাটাকৈ পাইয়া অর্থস্থায়ত্ব করিয়াছিলেন। রনা শার্ডাকে বেরূপ তর্তি প্রদর্শন করিতেন, আজকাল বোধ হয় জননীকেও কেহ সেরূপ করে কি না সন্দেহ। পিতামাতা এবং পিসি- মাতার সং-শিক্ষায় সেই বর্ণজ্ঞান-হীনা বালিক। এন্ত অল্প বয়সে খেরূপ ধর্মানুরাগিণী হইয়াছিলেন — আজকালকার স্থানিকতা বিহুষীগণও বোধ হয় তাহার শতাংশের একাংশ ধর্মবল হাদয়ে ধারণ করিতে পারে না। পূর্দ্ধে আমাদের অন্তঃপুরে অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকগণের নিকট পুত্রকক্ষাগণের যেরূপ শিক্ষালাভ হইত:—অধুনা বিভালয়ে রাশি বাশি পুত্তক পাঠ করিয়া সে শিক্ষাবা সে জ্ঞানলাভ হয় না।

মনমোহন বয়স্ত হইলেও এখন পিতামাতার অধীন বালক মাত্র; আহারাদি করিতেন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা করিতেন-আঞ্ পিতামাতা যাহা আদেশ করিতেন—তাহাই করিয়া অব্যাহিত শাভ করিতেন—তিনি সংসারের কোনও ধার ধারিতেন না—তবে আবশ্রক হইলে সময়ে সময়ে ক্ষেত্র-কার্য্যে পিতার সহায়ত। করি-তেন। বিবাহ হইলে অধুনা পুত্রগণ যেরণে বাধীনতা লাভ করে, বেরপ প্রীরত হট্যা তাহাকে বিলাসিনী করিয়া কেলে-चाञ्चत, লেভেডার, গোলাপনির্য্যাদে তাহাকে বেরপ ভরপুর করিয়া কেলে, বিবিয়ানায় তাহাকে যেমন অভাস্থ করে নাটক নভেলের ি অবস্থ সম্ভাষণে বা প্রেমপত্তের আদর্শে তাহাকে ষেমন প্রেমময়ী করিতে হেটা করে—আমাদের মনমোহনের সেরাণ ভাব ছিল না; তবে তিনি ্যে স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী ছিলেন—তাহা নহে। স্ত্রীই হউক আর পুরুষই হউক, শিক্ষালাত করিয়া সনাতন ধর্মের মর্য্যাদা উপলব্ধি করা সকলেরই একান্ত কর্ত্তবা — তাহা তিনি সকলকে উপদেশ দিতেন: লেখাপড়া শিথিয়া যাহাতে হিন্দুর শাস্ত্রে, হিন্দুর ধর্মে মতি হয়-্তিনি তাহার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন; বর্ণজ্ঞানহীন। "রবাকে" সেইজন্ম তিনি বর্ণমালা শিথিতে ছুই একবার অহুরোধ করিলা-ছিলেন-কিন্তু এতদিন কিছুতেই ছাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। পাছে জননী জানিতে পারিয়া কিছু মনে করেন— এইজন্ত তিনি তাহার প্রতিবাদও করেন নাই।

রমা পুনরার আদ হইমাস হইল খণ্ডরালয়ে আসিরাছেন। বিজয়ার কটের অনেক লাঘব হইয়াছে। এখন শান্তড়ী বৌয়ে সংসারখানি বেশ স্থময়, বেশ শান্তিময় করিয়া রাখিয়াছেন। সংসাঁর ধর্মের আসার—ধর্ম বজায় রাখিয়া ইছার কার্য্য সমভাবে চালাইতে পারিলে, এখানে কোনপ্রকার অস্থখের কারণ নাই। আজ বে আময়া এখানে নিত্য নব নব অস্থে অস্থী হইতেছি—ধর্মের অমর্য্যাদা করিয়াই খে এইরূপ ভূগিতে হইতেছে—ইহা কে না খাঁকার করিবে ? চটোপাগ্র মহাশয়ের সংসারে চিরকালই ধর্মের রাজম বিভার—তবে সে সংসারের উয়তি ইইবে না কেন? বিজ্য়াম বছবয়েরে বেশ মনের স্থে কাল কাটাইতেছেন। বাঁহার মনে সদা সন্তোম বিদ্যমান—সামাক্ত অর্থে যিনি পরিত্ই, সংসার স্থাও চলিলেই ঘাঁহার স্থা, ধর্মে ঘাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তিনি সংসারের চিরবজনের মধ্যে থাকিয়াও চিরয়্কত।

একদিন প্রাতঃকালে সকলেই সংসার কার্য্যে ব্যস্ত, এমন সমন্থ রাধানাথ আসিয়া সংবাদ দিল—"কর্ত্তামহাশয়! কল্য রজনী হইতে মাতাঠাকুরাণীর ভেদবমি হইয়াছে; শরীর হিমাস হইয়াছে। দিদিমণিকে লইয়া আপনাদের সকলকেই সেথানে ষাইতে ইইবে। তিনি সকলকেই দেখিতে চাহিয়াছেন।" বিক্রাম এই বিপদ বার্ত্তা শ্রবণ করিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া মনমোহনকে সকলকে লইয়া আসিতে অমু-মৃতি দিয়া, নিজে রাধানাথের সহিত পদরজে গমন করিলেন। বিক্রাম একেবারে বাগান বাটীতে গমন করিয়া দেখিলেন— ছুর্গাবতী বিহানার পাঁড়রা ছট্ডট্ করিতেছেন—ভবানী ভাঁহার সেবায় নিযুক্তা। তখন হুগাবতীর চৈতক্ত বিলুপ্ত হয় নাই। বিকুরাম শব্যা-পার্শে গমন করিবামাত্রই তাঁহাকে দেখিরা মন্তকে আবরণ প্রদাম করিলেন। বিকুরাম হন্ত পরীকা করিতে করিতে বলিলেন—"বেহান! কেমন আছ?"

ত্বৰ্গাবতী সে কথাঁয় উত্তর না দিয়া বলিলেন—"বেহাই! আমার মনমোহন ও রমা কি এসেছে।"

विकृताम वनितन-"তाशादा এখনই আদিবে, ভয় कि? আমি ভোমার বেহানকে লইয়া ব্যুমাভার সহিত মনমোহনকে আসিতে বলিয়া ষাসিয়াছি।" এই বলিয়া তিনি ভবানীকে রোগের আমুপূর্ব্বিক জিজ্ঞাসা कतिलन । ख्वांनी त्रयस विलिन । विकृताय तागीत व्यवहा त्नाह नीत्र দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কবিরাজ ডাকিতে প্রস্তান করিলেন এবং অলকণের মধ্যে কবিরাজ সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কবিরাজ নাভী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিফত করিবেন এবং তথা হইতে সরিয়া আসিয়া বলিবেন-"চাটুর্য্যে মশায়! অবস্থা ভাল নহে, বোধ হয় ফির্বে না, তবে এই ঔবধ প্রদান করুন। কে:নও প্রকার উপশম দেখিলে পুনরায় आंबाह्क भःवान नित्वन।" এই वनिश्रा कवित्राक बदानम श्राम ক্রিলেন। ইতিমধ্যে মনমোহন মাতার সহিত সন্তীক তথার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রমা উচ্চৈষরে কাঁদিয়া জননীর বুকের উপর পড়িল। ছুর্নাবতী তখন সজ্ঞান, তিনি ছুহিতার গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া ্রুলিলেন—"ভর কি, কালা কি মা! এখন ত আর তোমার একটী শা নর: ঐ গে তোমার বড় মা ! আমার ত সুখে মরিবার সময় बहैनाटि महा यनस्यारन यागात ताका रुपेक, पूरि ताकतानी रहेना मूर्य मश्माद कर । हिः मा (कैंगा ना।" श्राप्त विकश व्यक्तिया इन इन লয়নে ছুর্গাবতীর শ্ব্যাপার্যে উপবেশন করিলেন এবং **শ্**রিলেন —

"কেহান! হঠাৎ এরপ হইল কেন? কল্য বৈকালে কর্তার সহিত রাধানাথের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে ত তথন কোনও সংবাদ দেয় নাই।"

ছ্পাবতী বলিলেন -- "বেছান! রাত্রি ইইতেই হঠাৎ এরপ ইইরাছে।
তা বেছান! আমার ঠিক সময় ইইরাছে; এখন আমার মরিতে তিলমাত্র কষ্ট নাই। এখন "রমা" তোমার ইইয়াছে; মনমোহন আমার
দীর্ঘজীবি হউক। আমার আর মরণে ভয় কি १" এবার মনমোহন
আসিয়া শাঙ্ডীর পদধ্লি ওছণ করিলেন। ছুর্গাবতী বেশ সজ্ঞানে
তাহাকে আনির্রাদ করিলেন। ছুর্গাবতীর গুণে প্রতিবাসী সকলেই
মুয়, তাঁহার এই অক্মাৎ পীড়ার কথা গুনিয়া সকলেই দেখিতে
আসিয়াছেন। আজ দিগস্থরের বাগান বাটী এক ভয়ানক শোক-মৃত্তি
ধারণ করিয়াছে।

ক্রমশঃ দিবাতাগ অতীত হইল। ক্ষা বসন পরিধান করিয়া কাল নিশিথিনী ধরাধানে অবতীর্ণা হইলেন। রাত্রেই রোপের রৃদ্ধি, ছ্র্গাবতীর শারীরিক অবস্থা মন্দ তাব ধারণ করিতে লাগিল। পুনরায় কবিরাজ মহাশয় আসিলেন, নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। এবার তিনি রোগ্মির বাঁচিবার আর কোনও আশাই দেখিতে পাইলেন না। বাহিরে আসিয়া হতাশতাবে বিক্রমানকে বলিলেন—"চাটুর্গ্যে মহাশয়! আর কেনও আশা নাই; হয় রাত্রি থিতীয় প্রহর, নয় রজনী শেবে মৃত্যু স্থানিশ্রম্য' এই বলিয়া তিনি অন্তর্ধান হইলেন। বিক্রমাম তবানীকে সমস্ভই বলিলেন—ভবানী কাদিয়া আকুল, কিন্তু কি করিবেন উপায় ত নাই। যমের হাত হইতে রক্ষা করা ত কাহার সাধ্য নয়। অধিক রাত্রে আর একবার ভেদ ও বমি হইল—ইহাই শেষ। নাড়ী-ছাড়িয়া রেলি—রোক্টি-অবসর হইয়া পড়িলেন। কবিরাজ মহাশয়ের কথা মত

ঠিক বিতীয় প্রহরের সময়েই গুর্গাবতী সকলকৈ শোক-সাগরে ভাসাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। হিন্দু বিধবার বৈধব্য ষম্বণা, জুঁাহার কঠিন ব্রন্ধচর্যের এইখানেই ববনিকা পতন হইল। ভবানী, রমা, আত্মীয় স্বজন, প্রতিবাদী সকলেই কাঁদিয়া আকুল হইল, সকলেই একণাক্যে, সভীর প্রশংস। করিতে করিতে বলিতে লাগিল—"স্বামী জীর এক রোণে মৃত্যু, যথার্থ ই সভীবের পরাকার্ছা বটে।" ছুর্গাবতী স্বামীর মৃত্যুর পর সংসারস্থা জলাঞ্জলি, দিয়া কঠোর ব্রন্ধার্থ জলাঞ্জলি, দিয়া কঠোর ব্রন্ধার্থ জলাঞ্জলি, দিয়া কঠোর ব্রন্ধার্য সকল স্থুর্থ পরিবর্জন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পর সভী স্মানার পতি সহ অনস্তথানে মিলিত হইলেন—ইহা অপেক্ষা নহা-কাইমা্বিত। হিন্দু-রমণীর আর গৌরবের বিষয় কি হইতে পারে? ইহার

হুর্গবিকীর জীবন-সংগ্রামে একদিনের জন্ম কোনও প্রকার কট্ট ভোগ করিতে হয় নাই। দিগধর বাবু তাঁহারই ওপে, তাঁহারই সোভাগ্য-বলে সামান্ত অবস্থা হইতে কালে বহু সম্পতীর অধিকারী ইইয়াছিলেন। সকলেই বলিত—"স্ত্রী-ভাগ্যে ধন" হুর্গাবতীর ভাগ্যেই স্থিকার আজ অতুল ধনের অধীখর। কিন্তু তিনি জীবিতাবস্থায় কোনও প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার বিবার আজ হস্তাভরিত; আর হুর্গাবতী ও তাঁহার কন্তার কটের একদেন, কিন্তু সতী হুর্গাবতী তাহার জন্ত একদিনও অহুশোচন করেন নাই। সতী রমণী ধর্ম বজায় রাখিয়া, পতির পদ ধ্যান করিতে করিতে কঠোর মৃত্যুকে আলিসন করিয়া কুত্রভার্ম হইলেন।





व्यापम পরিচ্ছেদ।

গুপ্ত সন্ধান।

প্রকৃত বন্ধ কণভঙ্গুণ নতে। প্রাণে প্রাণে বে বন্ধুত্ব বন্ধুন্ধ বিশ্বুন্ধ বন্ধুন্ধ বন্ধুন বন্ধুন্ধ বন্ধুন বন্ধুন বন্ধুন্ধ বন্ধুন্ধ বন্ধুন্ধ বন্ধুন্ধ বন্ধুন্ধ বন্ধুন্ধ বন্ধুন ব

वक्करक ना कानाइया मन्नापन करतन ना। श्रादारित कमिर्क प्रात्तेत আল্লাসন উপলক্ষে মনমোহন কলিকাতায় আদিয়াছেন। বছ দিবস পরে বন্ধু-সন্মিলন যে কি স্থাকর, কি সান্ধনাপ্রদ, ভাহা বন্ধু না হইলে অক্টে বুঝিছে, পারে না। প্রবোধকুমার এখন ডিটেক্টিভ আপিসে খুব মোটা বেতন পান অর্থের সচ্ছলতা ভাঁহার বেশ আছে; তাহার উপর তিনি জমিদার পুত্র, পৈতৃক ঘৎসামান্ত কিছু সম্পত্তিও আছে, এ জগতে যাহা লইয়া সুধ-যাহার দারা দশজনে মানে গণে, অবোধকুমারের তাহাই আছে, তবে তাঁহার অসুধ ইইবে কেন। আরও ডিটেকটিভ বিভাগে তাঁহার কার্যাগুণে খ্যাতি লাভও যথেছ হইয়াছে। বাটীর অনাসন ক্রিয়া সমাধা হইবার পরও অবৈধি মনমোহনকে কিছুদিন তাঁহার নিকট অবস্থান করিতে অমুরোধ করিলে, জিনি তাঁহার কথা এডাইতে পারিলেন না। অগত্যা তাঁহাকে আগামী বড়দিনের ছুটা অবধি থাকিতে হইল, প্রবোধ ব্লিলেন—"ভাই। তুমি এই কয়টা দিন অপেকা কর, আমিও ভোমার শহিত একবার জন্মভূমি দেখিতে যাইব।"

ডিটেক্টিভ বিভাগের কার্য্য অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ হইলেও তাহানিগকে ইচ্ছা মত কার্য্য করিতে হয়, তাহারা যখন তখন যথা ইচ্ছা
ভথায় যাইতে পারে—যাহা ইচ্ছা সেইরপ কার্য্যই করিতে পারে,
যেরপ পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া ভাহারা বাটার বাহির হইছে
পারে—তাহাতে ভাহাদের কাহার কোনও প্রকার কাণা দিবার ক্ষমন্ত্য
নাই। প্রবোধের হন্তে যদিও ক্ষেক্টী গুরুতর তদন্তের ভার আছে
ভথাপি ভিনি এই ক্য়দিন আদে বাটার বাহির হইভে পারেন নাই
দেওপুক্রের নরেশবাব্র ভগ্নীর হত্যাকাণ্ডের বিষয় পাঠক ক্রাছ্ আছে
ক্রুডাবংকাল সেই হত্যাকাণ্ডে অনেক ডিটেক্টিভ নিযুক্ত ইইরাছের

কিছ কেইই সেই খুনের কোনও প্রকার আন্ধারা করিতে পারেন নাই। তজ্জ্ব সেই ভার এতদিন পরে পুনরায় প্রবোধকুমারের হন্তে পতিত ইইয়াছে। তিনিও এই হত্যাকাণ্ডের নিগৃঢ় তত্ত্ব অবগত হইবার জক্ত প্রাণপণ করিতেছেন, কিছ অদ্যাবিদি সেই জটীল সমস্যা-পূর্ণ হত্যাকাণ্ডের কিছুমাত্র কিনারা করিতে পারেন নাই। প্রবোধ কুমার শয়নে অপনে এই বিষয়ের চিন্তা করিয়াও, তাহার একটী সামাত্র মাত্র পহাও অবলম্বন করিয়া এখন কার্য্য আরম্ভ করিতে পারেন নাই।

আদ্য আহারাদির পর প্রবোধকুমার বন্ধবর মনমোহনের দহিত বিহিরের একটী প্রকোষ্ঠে বসিয়া বাল্যকালের নানাবিধ স্থা ছাংগের কথা, দিগাধারবাবুর অকালমৃত্যুর কথা, তাঁহার কলিকাতার বিষর হস্তান্তরের কথা কহিতেছেন। পরে নরেশের ভগ্নীর হত্যাকাণ্ডের তথ্যাশ্রসন্ধানের কথা, হরিহরের ঘোর অধংপতনের বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার জনৈক বন্ধু আদিয়া উপন্থিত হইল। তাহাকে আদিতে দেখিয়া প্রবোধকুমার বলিলেন—"কি হে হরেনবারু বে! পথ ভুলে না কি ? আজ কোথাও বাইবে না কি ।"

হরেন্দ্র। "না ভাই। আজ কোধাও যাইবার তত ইচ্ছা নাই।
তবে আমার একটা ভাতৃপুত্রীর বিবাহ সম্বন্ধ লইয়া বড়ই বিরক্তে
গড়িয়াছি। দাদা আমাকে এই বিশয়ের ভার দিয়াছেন। শ্যাম
বাজারের বস্থবাটীতে একটা পাত্র আছে,তাহাই দেখিতে যাইতে হইবে,
ভক্তান্ত অসময়ে আসিয়াছি, চল দেখি, একবার পাত্রটা দেখিয়।
ক্রিন্তির্যাধ কর, তার পর চল—সকলেই বাইব "

হরেন্দ্র। চল প্রবোধ! আজ তোমাকে একটা নুভন স্থানে লইয়া যাইব। সেই স্ত্রীলোকটাকে একটা মারয়ারী কলিকাতায় আনিয়াছে। আমি কল্য তাহার সন্ধান লইয়াছি।

ক্রমে দিবসের রৌজ একটু পড়িয়। আসিলে তিনজনে বাটীর বাহির হইলেন। মনমোহন কিয়দুর আসিয়া বলিলেন—"প্রবোধ! আমার একজনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আবশুক আছে। আমাকে বাইতে দিলে—ভাল হয়।" প্রবোধকুমার বুঝিলেন নিরীহ, স্বধর্ম ব্যবয়াসী মনমোহনকে তাহাদের সহিত লইয়া বাওয়া উচিত নহে। কারণ তাঁহারা এখন কত স্থানে প্রবেশ করিবেন—তাহার ঠিক কি? তিনি এই পাত্র দেখিবার ছলে নিজের কার্য্যের অনেক সন্ধান লইবেন, তাহার জন্ম তাঁহাকে বেশুলিয়ে বা শৌভিকালয়ে প্রবেশ করিতে হইবে, বিশেষতঃ যথন হরেশ্রবারু সঙ্গে আছেন, তথন সেবিয়য় আর কোন সন্দেহ মাত্র নাই। প্রবোধকুমার বলিলেন—"তাহা হইলে বেশী বিলম্ব করিও না, সন্ধ্যার পূর্কেই বাটীতে ফিরিয়া আসিও, আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব।"

মনমোহন। আমি সন্ধ্যার পূর্ব্বে আসিব, সে জক্ত চিস্তা করিও না। এই বলিয়া চোরবাগানের মোড়ে আসিয়া তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন পদা অবলম্বন করিলেন।

প্রবোধকুমার বাল্যকাল হইতেই নির্ম্মল-চরিত্র, তাঁহার কোনও চরিত্র-দোব নাই, তবে এই ডিটেক্টিভগিরি কাজের জন্ম তাঁহাকে সকল স্থানে সকল লোকের সহিত মিলিতে হয়। এইজন্ম হারেন্দ্র প্রকৃতি নানাপ্রকার মদ্যপারী, বেখালক্ত লোকের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় আছে। সময়ে সময়ে এই সকল লোকের ক্রিয়া কার্যার অনেক নৃতন প্রণালী অবগত হুইতে পারেন, বিনা

আয়াসে অনেক সন্ধান পাইতে পারেন। জাল জালিয়াতী, খুণ প্রছতির নায়কগণ অধিকাংশই বেগ্রাশক্ত মাতাল, তাহাদের সন্ধান লইতে হইলে ডিটেক্টিভগণকে অধিকাংশ সময়ে ঐ পথেই পদার্পণ করিতে হয়। অন্ত একটী নৃতন বেগ্রার আগমন হইয়ৢছে ওনিয়া তাহার। কৌত্হল পরবশ হইয়া তথায় যাইতে স্বীক্ত হইলেন এবং তজ্জকাই মনমোহনকে অন্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার অনুসন্ধান করিতে মনস্ক করিয়া বাটার বাহির হইয়াছেন।

মনমোহন উত্তরাভিমুখে গমন করিলে প্রবোধ ও হরেক্সবারু চিৎপুরের রাজা ধরিয়া শ্রামবাজার অভিমুখে ধাত্রা করিলেন। তথন পর্য্য অন্ত হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই, বেলা অবসানে চিৎপুরের বড় বড় অট্টালিকার বারাভায় চালের হাট বসিয়াছে। নানাজাতীয় বেশ্রাগণ নয়ন-মনোহর বেশভ্বায় স্থসজ্জিতা হইয়া বারাভা আলো করিয়াছে। লুরু পথিক ও যুবকগণ রাজায় বাইতে বাইতে সভ্কানয়নে তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া দর্শনেজিয়ের ভৃত্তিসাধন করিছেছেন। কোন কোন যুবক পরিচিত স্থানে বাইবায় জন্ত শক্ষার ভাগে মন্তকে চাদর প্রদান করিয়া নতভাবে কলির তীর্ষ পরিকা-ভবনে প্রবেশ করিতেছে।

আমাদের প্রবোধকুমার ও হরেক্রনাধের আজ সেদিকে দৃষ্টি
নাই; তাঁহারা এখন পাত্র দেখিবার জক্ত শ্রামবালারের বস্থবাটাতে
চলিয়াছেন। সন্ধার প্রাক্তালে তাঁহারা দিশিত স্থানে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। বোসেরা বেশ বড়লোক, হরেক্র ও প্রবোধের আগমনের
কারণ জানিতে পারিয়া একটা স্থাজিত প্রকোঠে তাঁহাদিগকে বসিবার
ক্রিম দিলেন। চাকর আসিয়া তামাক সাজিয়া দিল। বাটার কর্তা
নালিয়া উপস্থিত হইলেন। নানাপ্রকার ধোসগয় চলিতে লামিল। সভাঃ

উত্তीर्न इट्टेल, इट्टिस्पान विल्लान-"मश्चान शास्त्रीरक वक्यांत्र আনিয়ন করুন।" কিয়ৎক্ষণ পরে কথা কার্য্যে পরিণত হইল। একটা অষ্টাদশবর্ষীর ধুবক মূল্যবান পরিচ্ছদে সঞ্জিত হইয়া তাঁহাদের নিকট আসিয়া উপবেশন করিলেন। প্রবোধকুমার ব্রাহ্মণ সন্তান, তিনি অগ্রসর হইরা পার্টার্কে করেকটা প্রশ্ন করিলেন। পাত্রটী তাহার সম্ভোষজনক উত্তর করিল। পরে তাঁহার হস্তলিপি দেখা হইল। এইরূপে পাত্র দর্শন করিয়া প্রবোধকুমার ও হরেন্দ্র বাবু গাত্রোখান করিবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, কর্ত্তা বিনয় वीवू विलिय-"त्न कि मश्रमग्र ! ठाशां कि दग्न ; आशांतां कि वित्रा শাইতে হইবে।" হরেজবার ও প্রবোধকুমার আগতি করিলেও তাহ। প্রান্ত হইল না। দেখিতে দেখিতে ভোজাদুকা সকল আনায়ন করা হইল। আহারের স্থান হইল-প্রবোধ ও হরেন্দ্রবার ভোজন করিতে ৰসিলেন। প্ৰতিবাসী অনেক প্ৰবীন ব্যক্তি তাঁহাদিগকে সবৰ্ধন। ভ নানাপ্রকার মিষ্টবাকো আপাায়িত করিতে লাগিলন এরপে চোবা, চোষা, লেহু, পেয় প্রভৃতিতে উদর পরিপূর্ণ করিয়া হুই বছতে গাভোথান করিয়া আচমন সমাধা করিলেন।

রাত্রি অনেক হইরাছে। আর তথার অপেকা করা উচিত নহে। প্রবোধকুমার ও হরেন্দ্রবার বিদার গ্রহণ করিয়া বাহিরে আসিলেন। এবার তাঁহারা অপর রাভা ধরিয়া বধার একজন মাররারী একটা অবিভাকে লইরা আসিয়াছিল, সেই পথে অগ্রসর হইলেন, ক্রমাররে কর্ণওয়ালিস ট্রাট ধরিয়া দক্ষিণাভিমুখে আসিতে লাগিলেন। তথন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। পরীগ্রাম হইলে এত রাত্রে বোধ হয় কাহার সাড়া শব্দ পাওয়া বাইত না, কিছু এ কলিকাত্রি, রাভা— ব্রাক্তনের ভিড় না থাকিলেও এখন তাহা জনমানবশ্র

হার নাই। প্রবোধ ও হরেন্দ্রবার কিরদ্র আসিয়া একটা একতালা বাটীর খারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রবোধ জিজ্ঞাসা করি-লেন—"হরেন্দ্র এই বাটীই নাকি ?"

হরেন্দ্র। হাঁ! একটু অপেক্ষা কর।

এই বলিয়া জানালার নিকট উৎকর্ণ হইয়া ভিতরে কেহ আছে कि ना-कि कथा कशिएए कि ना-छाश खनिए नाशिलन। রজনী গাঢ় অন্ধকারম্যী। আমর। যে সময়ের কথা বলিতেছি. সে সময় কলিকাভায় গ্যাদের আলে। হণ নাই ; বিশেষতঃ প্রামবালার অঞ্লে তৈলের আলোই জ্ঞালত। রাত্রিচর জ্ঞানিরকপণ জনায়াসে ঐ সকল আলো স্থানান্তরিত করিত—তথন ঐ স্থানে আলো চবি ৰে কত হইত, তাহার ইয়ত। কর। যায না। প্রবোধকুমাব ও হরেন্দ্র বাব যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, ইহা এটী অবিভাগ প্রধান আড়া। কাজেই এখানকার বাস্তাব ক্যেক্টী আলোকাধাৰ ঋণজঙ্ক रहेशांका कांक्ष्वे अरवाष ७ शतकवात अक्षकात माङ्ग्रीका तहि-(लन। अत्नकक्रण পরে হবেন্দ চুপে চুপে বলিলেন—"প্রবোধব(३। কিছুই ত ভানতে পাওয়া বাব না--বোধ হয় কেহ নাই। এস, আৰৱা সাহসে ভব করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করি " প্রবোধবার ভাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং বেমন চুইজনে প্রবেশ কবিতে বাই-বেন, অম্নি একজন হাইপুই বলিষ্ঠ যুবক একটী চাকর সঙ্গে করিয়া বাটার বাহিব হইয়। গেল। সঙ্গে কোন প্রকার আলোক ছিল না: প্রবোধকুমার ও হরেক্রবার একটু সরিষ। দাড়াইলেন। युवक छाशालत एमिटि भारेन ना। धरेवात एतम उ अत्वाव निर्काय छथाय थारान कतिरान विश्व श्रीनका ज्वान विश्वत्य व्यानका दे भारतं भारत्, তাহ। তাঁহানা বিলক্ষণ জানিতেন। সাগা হউক. **মরেক্স**

বাব্ অগ্রবর্জী হইলেন—প্রবোধ তাঁহার পদাহসরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিবা। প্রবেশ করিবা। তাঁহারা। একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের স্বার্বদেশে উপস্থিত হইলেন। গৃহটা বেশ পরিষ্কার এবং বিবিধ মূল্যবান জবো অলক্ষত, দেখিলে বোধ হয় এই স্থালোকটা কোনও ধনী লোকের রক্ষিতা। প্রকোষ্ঠের মধ্যে স্থালোকটা একটা আসনে উপবেশন করিয়া কতকগুলি দলিল পত্র গুভাইতেছেন, সম্মুধে একটা ভবল টিনের বিলাতি ক্যাশ বাক্স ধোলা। রহিয়াছে। ;হরেশ্রবার অগ্রসর হইয়া বেন নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তির ন্যায় বলিলেন - "কি ভাই বসন্ত! কতদিন এখানে আসিয়াছ ?" স্থালোকটা কিছু বৃঝিতে পারিল না। ভথাপি তাহাদের নিজস্ব মনোমুগ্ধকর কথায় বলিল—"কে ভাই স্থানি! আমি ত তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না।"

হবেজ। তার জান বিচিত্র কি । সময় ভাল হইলে কে কাকে
চিনিতে পারে—মায়বেব স্বভাবই ত এরপ। গোরকপুরে যখন
ছিলে, তখন ত তোমার অবস্থা এরপ ছিল না, তখন দেখিলে
সকলকেই চিনিতে পারিতে; এখন আর না পারাই সম্ভব।
এই বলিয়া হরেজ্রবারু নিজের কোকিলকণ্ঠ-বিনিশ্বিত সুরে
পারিকেন:—

পার না পার চিনিতে (ও শ্যাম)।
যথন ধেরু চিনিতে,
যথন বেণু চিনিতে,
ব্রজের ধূলা যথন চিনিতে।

ভুষপুত্ত ভূর শুনিলে কাহার প্রাণ না উর্দাস হয়। বিশেষতঃ
ব্যাধীকাটির নিকট ভূরের আদর যথেষ্ট, ভূরে তাহাদিগকে মোহিছ

করিতে পারিলে, তাহারা অকাতরে সর্বস্থ দান করিতে পারে—সুরের এইরূপ মোহিনীশক্তি। এই সুরলয়ে বিমিপ্রিত গান প্রবণ করিয়াই একদিন ভগবান দ্রবীভূত হইয়াছিলেন এবং তাহার জন্ত দ্রবময়ী গঙ্গা আজ ভূতলে ভগীরপ কর্তৃক আনীতা হইনা পাতকী নিস্তার করিতেছেন; অতএব গানের তুল্য সাধনা আর কি আছে ? রামপ্রসাদাদি ভক্তগণ মনেপ্রাণে সঙ্গীত করিয়াই মুক্তিলাত করিয়ানছিলেন। সঙ্গীত প্রবণে বনের হিংস্রজম্ভও বশ্যতা স্বীকার করে, কুরমতী সর্প সুমধুর সুর শ্রবণে আয়সমর্পণ করে। আর সেই সুরে একটা বেশ্বা বশীভূতা হইবে না ?

গোরকপুরের কথা শুনিয়া রমণী পূর্বেই আশ্চর্য্য হইয়াছিল।
একণে তাহার বীণা-বিনিন্দিত সুর শ্রবণ করিয়া বলিলেন—"ভাই টু
সে আনেক কথা, ভূলিয়া ঘাইবারই কথা—তজ্জ্ঞ কিছু মনে করিঞ্
না, একণে এস না, বাহিরেই দাঁড়িয়ে রহিলে যে?"

হরেন্দ্র প্রহেশের অনুমতি না পাইলে কি অধিকারে প্রকেশ করিয়া ছজুরে দণ্ডিত হইব ?

বসন্ত। "লোচ্চাগুণোর কথায় পারা দায়—এস্এস, আর ফ্লাকামে।
করিতে হইবে না।" এই বলিয়া বসন্ত স্বয়ং উঠিয়া তাঁছাদের
ছইজনের হাত ধরিয়া বসাইল। তাহার দলিল পত্র আর সামলাইয়া
রাখা হইল না—পড়িয়া গড়াগড়ি ষাইতে লাগিল।

গৃহে বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া একজন চাকর আসিয়া আল্-বোলার তামাক সাজিয়া দিল। হরেক্রবাবু তামাক টানিতে টানিতে তাহার সহিত গোরক্ষপুর হইতে কলিকাতা আসার বিষয় ক্ষরগত হইতে লাগিলেন। বাত্তবিক হরেক্র গোরক্ষপুরে বাইয়া ক্ষম এই ব্রীগোক্টীর সহিত আলাপ করেন নাই। তবে তিনি কোনও ৰছুর নিকট এই খ্রীলোকটীর কলিকাতায আগমন বার্তা এইরূপ अनियाहित्नन। ट्रांतम शाका देयात - अमिन विविशृक्तक कथाअनि বলিলেন-যেন কত পরিচিত! উভয়ে বেশ কথাবার্তা চলিতে नानिन। প্রবোধকুমারের অক্তদিকে মন নাই। তিনি কেবল দলিল अनित প্রতি সৃত্ঞনরনে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন, এবং অক্সমনস্ক ভাবে সেওলি নাড়াচাতা করিতে লাগিলেন। ঐ সকল কাগৰপত্র ষেধিতে দেখিতে ভাহার ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির হইল। ভাহা হিন্দি ভাষায় লেখা — প্রবোধকুমার পড়িতে জানিতেন। তিনি পাঠ করিয়া দেখিলেন - শিরোনাযায় লেখা আছে "তুকারাম মিশ্র।" নামটী পাঠ করিষা ভাঁহার বিদায় জন্মিল, এই তুকারাম সেই-বিনি দিগম্ববাবুর বিষয়সম্পত্তি নিলাম ধরিদ করিয়াছেন। দিগম্বরবারর ভ এক পয়সাও দেনা ছিল না-তাহার মৃত্যুর পব এই লোকই ত কয়েকসহত্র মুদ্রা পাওনা দেখাইয়া তাঁহার বিষয় निनारम पतिम कतिपारछ। याश इष्टेक, श्रीवानि किंदिल হইবে—যদি তাহাতে কোন বিষয় লেখা থাকে, যদি তাহার ছারা व्यात्नत्र वक्क यनत्याद्दनत्र किंकु छेशकात्र कतिए शादान। এह ভাবিরা প্রবোধকুমার বলিলেন—"হরেক্রবাব এরপ তথু আর বলিয়া बाका बाब ना।" बरवक वृतिस्त्रन रय-धार्वाय स्वतास्त्रीत छेशानना করিতে চাহিতেছেন।

হরেন্দ্র বলিলেন—"ভাই! আমার নিকট বাহা ছিল—তাহা দিবাভাগে ধরত হইবাছে, একণে তোমার নিকট কিছু থাকে ত

প্রবোধ। "তাহাতে আর আপত্তি কি," বলিয়া প্রবোধ এক্থানি **ে টাকার** নোট বাহির করিয়া দিলেন—ডিটেক্টভ প্রবোধ নিজের

কার্য্যোদ্ধারের জন্ম জন্নানবদনে ৫ টাক। বাহির করিয়া দিলেন।
বসম্ভকুমারীর চাকব ৫ টাকা লইয়া সিয়া এক নোতল "ত্ইন্ধী"
ও কয়েক বোতল লিমোনেড আনিয়া দিল। বসম্ভ বোতলটী
খুলিয়া তিনটী পাত্রে ঢালিলেন এবং লিমোনেড সংযুক্ত করিয়া
সকলকে এক এক পাত্র প্রদান করিলেন। প্রথম পাত্র সকলেই
সমভাবে গ্রহণ করিল। দিতীয় পাত্রে প্রবাধ বলিলেন—"আমাকে
ভাই! একটু সামান্ত "ডোকে" দাও।"

হরেজ বলিল—"কেন হে! এই মদ ধাইবার জন্ম এত আগ্রহ, আর এক গেলাস ধাইয়াই যে মন্দাকিনী হইল ?"

প্রবোধের মদ আনাইবার কারণ তাঁহার। কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। তিনি মাতাল নহেন। তবে এস্থলে দ্রীলোকটীকে মাতাল করিতে না পারিলে, পত্রখানি হস্তগত কবা হইবে না, এইজন্ম মদ আনাইবার জন্ম তাঁহার এত আত্রহ। হরেজ আরও হুই এক পাত্র পান ক্রিলেন্দ প্রবোধ আর এহণ করিলেন না—বালীটুক তাঁহার। উভয়ে জেল করিয়া বসস্তকে খাওয়াইয়া দিলেন। বসস্ত তাহাতে পশ্চাৎপদ নহে! সে সমস্তটুকু গলাধঃকরণ করিল। এইবার মদেব নেসায় তাহাকে উন্মন্ত করিল—সে কখন গান করিল কখন নাচিয়া ব্ছলের মনপ্রাণ হরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

এদিকে রাত্রি বিতীয় প্রহর অতীত, আব বিশ্ব করা বিধেষ
নহে, ভাবিয়া প্রবোধকুমার বলিলেন—''হরেক্র! রাত্রি প্রায় একটা
বাব্দে, তোমাকে কতদুর হাইতে হইবে, একবার ভাবিয়া দেখা''
রাত্রি একটা হইয়াছে শুনিয়া হরেক্রের চমক ভাগিল এবং বসস্তকে
বলিল—''ভাই! আৰু আমরা একটা পাত্র দেখিবাব জন্ম প্রামনাজ্ঞারে
বোসেদের বাটী আসিয়াছিলাম। অন্ত বাটা গিয়া সে সংবাদ দিতেঃ

হইবে—এইজন্ম আজ বিদার দাও, আগামী রবিবার সন্ধার সমর
আসিয়া ভোমার এখানে আমোদ করিব।" এই বলিয়া উভয়ে বিদার
হইলেন এবং ছই বন্ধুতে কিয়দ্র আসিয়া ছইজনে আপনাপন
গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। এদিকে মনমোহন বন্ধুর আসিতে
বিলম্ব দেখিয়া রাত্রি জাগিয়া বসিয়া আছেন। প্রবোধকুমার বাটীতে
আসিয়া বৈঠকখানা গৃহে মনমোহনকে ডাকিলেন। মনমোহন
ভাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন এবং বলিলেন—'ভাই।
এত রাত্রি ?'

প্রবোধ। 'ভাই! রাত্রি হইরাছে বটে, কিন্তু আজ বিনাযাসে একটা আফুসন্ধান হইয়াছে।' এই বলিয়া আফুসূর্বিক বলিয়া মন-মোহনক একটু আপ্যায়িত কবিলেন। মনমোহন বলিলেন—'ভাই! দেখ, চেষ্টা করিয়া যদি বন্ধুর উপকার করিতে পার।' প্রবোধ বলিলেন—'ভাই, বোধ শ্য এই পত্র হারাই সকল পদ্ধান পাওয়া যাইবে।" প্রবোধ সেদিন আর আহারাদি করিলেন নাক্ত বাটীর ভিতর সংবাদ পাঠাইয়া তুই বন্ধুতে শ্যুন করিলেন।





পিতৃবিয়োগ।

পরদিন প্রভাতে রাজমূহর্তে গাত্রোখান করিয়া মনমোহন প্রাতঃমান করিতে জাহুবীতীরে গমন করিলেন। তিনি কলিকাভার বন্ধর বাসায় আশা অবধি প্রতাহই প্রাতঃমান করিতেছেন—ইহাতে বিরাগ নাই। রাজণের অবস্থ কর্ত্তব্য কার্য্যে প্রাণান্ত হইলেও, মনমোহন কিছুতেই পশ্চাংপদ হইতেন না। প্রবোধকুমার ভাগ্যদোকে ইংরাজের চাকুরী করেন—বে কার্য্যে তিনি ব্রতী হইয়াছেন—ভাহাতে তাঁহার মানাহারের সময় নিরূপণ নাই। কখন কোনা দিন এবং কোধায় ভগবান কাঁহার মানাহারের ব্যবস্থা করিয়া রাখেন – তাহা তিনিই জানেন। প্রবোধ কল্য অনেক রাত্রে শয়ন করিয়াছিলেন বুলিয়া অন্থ তাঁহার শয়্যাত্যাগ করিতে কিছু বিলম্ব হইল—মনুবা তিনি বন্ধর সহিত গঙ্গামানে গমন করিছেন ।

অবোধকুমার প্রাতঃক্ত্যাদি সমাপন করিয়া একখানি ইংরাজী সংবাদ পর পাঠ করিতে লাগিলেন ৷ এমন সময় বেছারা আসিয়া মেজের উপর এক পেরালা উষ্ণ চা ও একখানি চামচ প্রদান করিয়া প্রস্থান করিল। প্রবোধ দক্ষিণ হল্তে চাষ্চ্ ধারণ করিয়া অল্লে অল্লে তাহার আখাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পেয়ালাটী ক্রমশঃ নিশেষিত হইলে, প্রবোধকুমার বিপত রজনীযোগে সংগৃহীত হিন্দু পত্রখানি যনোবোগের সহিত পাঠ করিতে ভারম্ভ 📆 বিলেন। পত্রখানি পাঠ সমাধা করিয়া তিনি বুগপৎ আনন্দ ও বিশ্বয়-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন। এই এক পত্তে তাঁছার বন্ধর বিষয় উদ্ধার ও নরেশবাবুর ভগ্নীর খুনের আস্থারা করিতে পারিবেন দেখিয়া-তাঁহার আনন্দ, এবং এরপ চতুরতা করিয়া লোকে লোকের সর্বনাশ করিতে পারে—ইহা ভাবিয়া তাঁহার বিশ্বরের অবধি রুছিল না। পত্রলেখক তুকারাম মিশ্রকে লিখিতেছেন—''হণলীর সেই লোকটাকে হন্তান্তর করিও না।' হগলীর লোক, হগলীর কে লোক এই সকৰ ব্যাপারে জড়ীভূত আছে, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না-চিন্তার পর চিন্তা, তারপর চিন্তা এইরপ নানাপ্রকার চিন্তা-তরঙ্গে তাঁহাকে কোঝার ভাসাইয়া লইয়া বাইতে লাগিল। প্রবোধের মন্তিড বুরিয়া গেল, তথাপি তিনি হুগলীর লোকটীর বিষয় চিন্তা করিয়া কাহাকেও স্থির করিতে পারিলেন না। বাহা হউক তিনি পোরকপুরে রাম্বরূপ স্থলালের গদিতে হাইবার মন্ত্ করিলেন। মনমোহন বাটীতে আসিলে—ভাঁহার খগুরের বিষয় উদ্ধারের স্থাপথাদ প্রদান করিয়া আপ্যায়িত করিবেন। সন্মোহনের ক্সায় সাধ্প্রকৃতি বন্ধুর উপকার করিতে পারিলে, তিনি আপনাকে ধুক্ত জ্ঞান করিবের্ব ভপুরান খেন তাঁহাকে এই বিষয়ের ত্মগম পছা প্রদর্শন করেন—তিনি মনে মনে এইরপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় টেলিগ্রাফ হরকরা আসিয়া একখানি টলিগ্রাফ প্রদান করিল, তাহার শিরোনামায় মনমোহনের নাম লেখা ছিল। প্রবোধ হর্করাকে বিদায় প্রদান করিয়া টেলিগ্রাফখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন, তাহাতে লেখা ছিল—

"Your father dangerously ill, come without delay." প্রব্যেকুমার বন্ধুর পিতার সাংজ্যাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া বড়ই মন্দাহত হইলেন। তাঁহার চিন্তার স্রোত পুনরায় ভিন্নভাব ধারণ করিল। তিনি মনে মনে বলিলেন - "চাটুবো মহাশয় বড়ই অমায়িক লোক, আর মনযোহনও কোন প্রকার অর্থোপার্জনের গধ এখনও নির্দ্ধারিত করিতে পারে নাই। ভগবান না করুন এ সময় যদি তিনি হঠাৎ পরলোক গমন করেন, তাহা হইলে মনমোছনের কণ্টের একশেব হইবে। বিফুরাম চটোপাধ্যায় মহাশয় সমাজের শীর্ষস্থানীয় 'ব্যক্তি ছিলেন, তিনি যে কিরূপ উপায়ে সংসার যাত্রা নির্কাহ করিতেন, তাহা কেইই জানে না। মনমোহন অস্তাবৰি मः नारत्त्व किছ् हे जात्न ना। रा **जगवान** । চাটু एए मरानगरक निकृठि थानान ककन।" এই विनया क्रेयत्थात कछ्हे धार्यना । করিতেছেন। মনমোহন ভাহার বিশ্ববিদর্গ জানেন না, তিনি খান कतिया शहर প্রভাবর্তন করিলে, প্রবোধকুমার টেলিগ্রাফের কথা গোপন করিয়া শীঘ শীঘ তাঁহাকে উদর পুরিয়া নানাপ্রকার বিষ্টান্ত ভোজন করাইয়া দিলেন। তিনি জা নতেন, যথন টেলিগ্রাফ আসি-ু সাছে, তথন পীড়া নিশ্চরই ভয়ানক ভাব ধারণ করিয়াছে। ইহা পাঠ করিলেই পিতৃভক্ত পুত্র আহারাদি না করিয়াই, গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিবে। এইকর তিনি ঐরপ আহার করাইয়া ভারার

পর টেলিগ্রাফখানি তাঁহাকে পাঠ করিতে দিলেন। টেলিগ্রাক্ষ পাঠ করিয়া তিনি একেবারে বসিয়া পাঁড়লেন। কিন্তু আর বিলম্ব করা বিশেষ নহে—বেলা দশটার টে্রেই তাঁহাকে রওনা হইতে হইবে। শাল্পগাঠী মনমোহন জানিতেন—"বিপদি ধৈর্যাম্" নিপদে ধৈর্যাধারণ করাই মনুষ্যাহের লক্ষণ; এইজন্ত মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া বলিলে—"ভাই। এখন উপায় কি? আমি ত কিছুই ব্রিতে পারিতেছি না।"

প্রবোধ বলিলেন – "ভাই! উপায় সমস্তই ভগবান - তোমাকে শামি আর বেশী কি বুঝাইব—যাহা হইবার তাহা হইবেই। তবে ঋর্বাদির জন্ম তুমি কোন চিন্তা করিও না। সেধানে কোন ভাল ডাজার নাই। অমুকুল ডাক্তার এখানকার মধ্যে এখন ভাল ডাক্তার, তিনি আমার বরু, চল—তাঁহাকে তোমার সহিত তথায় পাঠাইয়া मिहे।" अहे विनया छे छात्र वाही दहेट वाहित हहेटन । आवाध ৰক্ষর আর্থিক অবস্থা জানিতেন। এইজন্ম তিনি ৫০ টী টাকা তাঁহার হল্তে প্রদান করি।। বলিলেন — "ভাই!' আমি তোমার সহিত , অন্তই বাইতান, কিন্তু আমাকে কলাই গোরকপুর বাইতে হইবে। ধাহা হউক, তুমি কোনও চিস্তা করিও না—ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ৰাও, তিনি ভাল করিয়া দেখিয়া ব্যবস্থা করিয়া আদিবেন। আমি শীঘট ফিরিয়া আসিয়া একেবারে দেশে সিয়া তোমার সহিত দেখা कतित।" । धेर विनिष्ठ विनिष्ठ इरे वक्क्ष्य वाजित वारित रहेलन এবং অফুকুল ডাক্তারের বাটা গমন করিয়া তাঁহাকে মনমোহনের পিন্তার চিকিৎসায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন। মনমোহন ও ডাক্তার ৰাৰু উভয়েই শেইদিন বেশা দশটার গাড়ীতে রওনা হইলেন। বেলা

চতুর্দ্দর্শ পরিচেছদ।

ছুইটার সময় মনমোহন বাটীতে উপস্থিত হইলেন এবং পিতার শ্ব্যা-পার্থে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন —''বাবা! কেমন আছেন ?''

বিক্রাম পার্শবিবিত্তন করিয়া দেখিলেন —মন্মোহন আদিরাছে। তিনি বলিলেন— 'বাবা! এবার রোগ বোধ হুয়, বড় শক্ত হইয়াছে। কবিরাজকে ডাকাইয়াছিলাম —দে তিন চারি দিন ঔষধ দিয়া কিছুই করিতে পারে নাই। এইজন্ম হতাশ হইয়া তোমায় টেলি-আফ করিয়াছি।"

মনমোহন বলিলেন —"বাবা! আমি টেলিগ্রাফ পাইয়াই দৌড়িয়া আদিয়াছি। প্রবাধ শুনিয়া বড়ই হৃঃধিত হইল; সে আমরাই সঙ্গে আসিত, কিন্তু কল্য হাহাকে একটা খুণের অন্নসন্ধানে গোরক্ষ-পুরে ঘাইতে হইবে, তাই আসিতে পারিল না। তাহার একটা বন্ধুকে আমার সহিত পাঠাইয়াছে; তিনিই কলিকাহার একজন ভাল চিকিৎসক।" মনমোহন পিতার অন্নমতি লইয়া ভাক্তার মহাশয়কে পিতার নিকট আনয়ন করিলেন। ভাক্তার আসিয়া আনেকক্ষণ রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। আজ ভয়ানক নিউমোনিয়া রোগে বিফ্রাম শয়্যাগত হইয়াছেন। রন্ধর্বয়সে এ রোগে অব্যাণতি লাভ করা বড়ই কঠিন। ভাক্তারবার পরীক্ষা করিয়া বাহিরে আসিলেন এবং মনমোহনকে বলিলেন—"মহাশয়! পীড়া কঠিন, তাহার উপর রন্ধাবন্থা; তবে লেখা যাক্ কতদ্র কি হয়। আপনি এক কাজ করুন। আপনালের নিকটে কোনও ভাক্তার নাই কি লেখ মনমোহনক বলিলেন—"এইমান্ডরে, একজন আছেন, তবে তিনি ভাদুশ ভাল চিকিৎসক নয়েল।"

্ডাজার। তাহাতে কোন ক্ষতি হইবে না, আমি তাঁহাকে বিশেষ ভাবে ক্মিইয়া দিয়। যাইব। বেরপভাবে অবস্থার পরিবর্তন • হওয়া সম্ভব ও সেই অবস্থায় কিরূপ ঔষধ প্রয়োগ করিছে হইবে
ক্লাহা আমি ধারাবাহিকরূপে লিথিয়া দিয়া বাইব।

মনমোহন ডাক্তারবাবুর কথা গুনিয়া তাঁহাদের নিকটবর্তী ভবাণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইলেন। ভবাণী বাবু আসিলে ত্ইজনে প্নরায় আর একবার রোগীকে পরীক্ষা করিলেন।

চটোপাধ্যায় মহাশয় বহুদিবস হইতে চক্ষুরোগে ভূসিয়াছিলেন—
এই পীড়ায় ভাহাও রদ্ধি হইয়াছে; চক্ষের পুব যন্ত্রণা হইতেছে।
ভিনি কথা কহিতে অশক্ত হইলেও বহুকটো বলিলেন—"আমার
চক্ষের বড় ফল্লণা হইতেছে; আপনারা ইহার একটা প্রতিকার
কক্ষন।"

ডাক্তার মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন—"আচ্ছা মশায়, **ভার কি** কি ঘন্তণা আছে, বলুন ত?"

বিষ্ণুরাম বলিলেন—"বুকের বেদনা অত্যন্ত, তাহার জন্ত নিখাস ফেলিতে কট্ট হচেচ। আর অন্ত কোন কট তাদৃশ নাই, তবে রাত্রে ব্য়বণায় ছট্কট্ করিতে হয়, এ ছাড়া আর কোনও কট্ট বুকিতে পারি না।"

ভাজারদর পরীক্ষা করিয়া বাহিরে জাদিলেন এবং উভয়ে বিবেচনা করিয়া সমস্ত - বন্দোবস্ত করিলেন। অমুকুলবারু একটী কাগজে ধারাবাহিকরপে সমস্ত চিকিৎদা-প্রণালী লিখিয়া দিলেন। এখনকার জন্ম ছই প্রকার ঔষধ ভবানীবাবুর ডাজারখানা হইতে আনা ক্রেল। সে বেলায় ভবানীবাবুর বাটী আহারাদি করিয়া অমুকুলবারু বৈকালের পাড়ীতে কলিকাতার আগমন করিলেন।

টিকিংলা নির্মমত চলিতে লাগিল। তবাণী ডাক্টার প্রভাই

ছুইবার আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। বিজয়া প্রাণপণে বামীর সেবা করিতেছেন। প্রবোধকুমার যে ৫০ চী টাকা দিয়া-ছিলেন, মনমোহন তাহা জননীর হল্তে প্রদান করিলেন। এই কটের সময় প্রবোধকুমার প্রদন্ত ৫০ টাকা পাইয়া বিজয়া কভজ্ঞতা বীকার করিলেন—এবং ভগবানের নিকট তাঁহার উন্নতির জন্ম কায়-মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

মনমোহনের এখন সংসারটী তাণুণ ছোট নহে। এখন উাহার সংসারে জননী, ত্রী, তবাণী ও রাধানাথ এবং সেই পুরাতন দাসীটী সকলেই একত্র হইয়াছেন। কাজেই ধরচও এখন বেশী ছইয়াছে। কাজেই বড়ই কঠে সংসার চলিতেছে। ধর্মের সংসার অচল হয় না বলিয়াই বিফ্রামের সংসার এখনও ঠিক সমভাবেই চলিতেছে; কেই কোনও প্রকার অতাব অফুতব করিতে পারে নাই। বন্ধুর প্রদন্ত টাকার বিফ্রামের চিকিৎসার থরচ চলিতে লাগিল। বিজয়া তাহার এক কপর্ককও অফ্ত কাজে ধরচ করিতে দিলেন না।

এইরপে অষ্টাহ কাটিয়া পেল। রোগের কোনও উপশম হইবা
না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মনমোহন প্রমাদ গণিতে
লাগিলেন। এ সময় হঠাৎ তাঁহার দিরে এই পিতৃবিয়োগ-বন্ধাবাত
হইলে, সংসারের অবস্থা বে কি ভরানক হইবে, তাহা তিনি সহজে
অস্থান করিতে পারিতেছেন। ভগবান যাহা করিবেন তাহাই
ইববে। ভজ্জ্ঞ এখন হইতে চিন্তানলে পুড়িয়া মরিলে কি হইবে।
ম্নমোহন ভবিষ্যতের ভাবনা ছাড়িয়া দিয়া পিতার ওঞ্যার প্রাণ্ণাভ
করিতে লাগিলেন, কিন্তু যতই দিন বাইতে লাগিল, ভতই পিতার

শুক্রমা দকলই ভাগিয়া যাইতে লাগিল। স্বাদশ দিনে রাত্রি বিতীয় **श्रष्टा** वस्तु व অন্তর্গামে গমন করিলেন। বিষ্ণুরাম বধুমাতাকে বড়ই ভাল-বোসিতেন: তাঁহাকে নিজের কলার লায় কাছে বসাইয়া থাওয়াই-তেন। রুমা বাল্যকালে পিতৃবিয়োগজনিত শোকে হতদুর অধীরা না হইরাছিলেন, খাতরের মৃত্যুতে তিনি ধূলায় পড়িয়া গগণভেদী চিৎকার করিয়া উঠিলেন-পাড়া প্রতিবাসী এমন কি ভবানী পর্যান্ত তাঁহাকে সাম্বনা করিতে পারিলেন না। আর মনমোহনের ত क्षा है ना है: পিতার মৃত্যুতে মনমোহন পাগলের মত হইলেন, প্রতিবাসী বৃদ্ধগণ আসিয়া বৃদ্ধ বিষ্ণুরামের ভাকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ক্রেতে লাগিলেন, এবং তদীয় পুত্র মনমোহনকে সাম্বনা श्रमान कतिए नागितन। किन्न श्राप कि तम मान्ना मानिए চায় ? মনমোহন পিতামাতা ভিন্ন এ জগতে আর কিছই জানিতেন না। বিজয়া এখন মুচ্ছিতা; প্রতিবাসী রমণীগণ তাঁছাকে নানা-প্রকার ভশ্যায় চৈত্ত করিলেন। বিজয়ার নয়ন কোণে অশ্রু নাই: এতদিনে তিনি বুঝিলেন –এই মরজগতে একজনের মৃত্যুতে তাঁহার স্থ-সচ্চন, ভোগবিলাস সমস্ত তিরোহিত হইল, তাঁগার অদ্ধান্ত কালসদনে চলিয়া গেল, অর্কাঙ্গ তাঁহার নিকট রহিল -- কেবল আজীবন বৈধব্য ভোগ করিবার জন্ম যম তাঁহাকে লইল না।

কিয়ৎক্ষণ শোকত্বংখে অতিবাহিত হইবার পর, চট্টেপোধ্যার মহাশরের শবদেহ শুশানে নীত হইল। আর্য্য ধর্ম্মের প্রথাম্পারে চিতা-শ্ব্যা রচনা করিয়া তহপরি বিষ্ণুরামের মৃতদেহ ঘৃতাক্ত করিয়া পূত গঙ্গাবারি ঘারা সিঞ্ছিত করা হইল। তৎপরে চিতাশ্ব্যায় শারিজ করিয়া যথাবিধানে অঘি সংযুক্ত করা হইল; সর্রভ্ক বৈশ্বানর

শ্বরক্ষণের মধ্যে সেই পবিত্র দেহ গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। সকলে পরকাল-সম্বল হরিথবনী দিয়া গৃহে ফিরিলেন। বিফুরামের জাগতিক লীলাপেলার এইখানেই শেষ হইল।





शक्षमण शतिहरूम।

किटिक हिटलें का जूती।

প্রবোধকুণার গোরকপুরে উপস্থিত হইয়া একটা হোটেলে বাসা গ্রহণ করিলেন। কলিকাতাবাসী প্রবোধকুমারকে পাইয়া সকলেই আনন্দান্থতব করিলেন; তাহার নিকট সকলেই বাধ্য; ঘাহাকে ঘাহা বলেন—সে তৎকণাৎ তাহাই সম্পাদন করিয়া থাকে; কেহ তাঁহার কথার অবহেলা করিতে পারে না। কলিকাতাবাসীর মাক্ত পৃথিবীর সর্ব্ধন্ন; কলিকাতাবাসী হিন্দুর বিজ্ঞান বৃদ্ধির প্রশংসা সকলেই এক বাক্যে করিয়া থাকে। প্রবোধকুমারকে গোরকপুরে আসিয়া অপরিচিত ইমা বলিয়া কোন প্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই; তিনি টিক কলিকাতার মত স্থেই অবহান করিতে লাগিলেন। এই রূপে তিনি ক্রমান্থরে অবহান করিয়া তথাকার সমস্থ বিষয় অবগত হইতে লাগিলেন। 'মস্ত দিবস হোটেলেই থাকিতেন কেবল মাঝে মাঝে এক একবার পুলিস ষ্টেশনে যাইয়া বড় সাহেবের সহিত দেখা করি-তেন। এখানে আসিয়া তিনি একদিনও পুলিসের পরিছেদ পরিধান করেন নাই।

অর্থে সকলেই বনীভূত হয়। প্রবোধকুমার সময়ে সময়ে ছুই চারি

অবে সকলেই বনীভূত হয়। প্রবেধকুমার সময়ে সময়ে ছুই চারি আনা পরসা থরচ করিয়া, হোটেলের দাসদাসী সকলকেই হস্তপত্ত করিয়াছিলেন। তাহারা রাত্রে তাঁহার হকুম পালন করিত, নানাপ্রকার গল্প করিয়া তাঁহার মনস্কৃষ্টি করিত। একদিন রন্ধনীকালে টিপ্টিপ্ রুষ্টি পড়িতেছে; আকাশ ঘোর ঘনঘটার সমাজ্রম, কোলের মাহ্ম্ম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রবোধকুমার অক্সাক্ত দিনের মত রন্ধনী ভ্রমণ না করিয়া বাসায় বসিয়া শ্রালিস চালানী মোকদমার কয়েকটী রায় পড়িতেছিলেন। পরে আহারাদি প্রস্তুত হলৈ তাঁহার ডাক পড়িল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া আহারে বসিলেন—অক্সাক্ত দিন হোটেলের চাকর নিধিরাম তাঁহার দিকট অনবরত উপস্থিত থাকিত, কিন্তু আজ সন্ধার পর ইইতে তাহাকে প্রান্ধ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। প্রবোধকুমার দাসীকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল—"নিধে আজ মারয়ারীদের ভোকে বাস্তু আছে, তথার আজ তাহার কিছু পাওনা ইইবে।"

প্রবোধ। কোথার মাররারীদের ভোক হইতেছে?

দাসী। ঐ মিচ্ছিরদের গদিতে; তাহাদের আৰু থাতাপুলা। প্রবোধকুমার আর কিছু বলিলেন না—আহারাদি সমাপন করিয়া। দাসীকে বলিলেন—"তুমি একটু সজাগ থাকিও, আমি বেড়াইতে বাইতেছি; আমার আসিতে একটু বিলম্ব হইবে।" দাসী বলিল—"বাবু! এই জল কাদায় বেড়াইতে না গেলেই নয় কি ?"

প্রবোধ। একট্ বিশেষ কাজ আছে; শীঘ্রই ফিরিয়া আসিব।
এই বলিয়া ঠিক মারয়ারীর বেশে সজ্জিত হইয়া তিনি বাহির হইয়া
গেলেন। প্রবোধকুমারের চেহারা অতি পরিপাটী ছিল। তাহার
উপর মান্যারী বেশ পরিধান করিলে তাঁহাকে কেহ হঠাৎ বাঙ্গালী
বলিয়া চিনিতে পারিত না; হিন্দিভাষা তিনি এরপ সরলভাবে
কহিতে এবং লিখিতে পারিতেন ষে, ভাল ভাল মার্যারীগণ তাঁহার
নিকট হার মানিত, তাঁহার গুণের প্রশংসা করিত। প্রবোধকুমার
দাসীর নিকট ভাল করিয়া তাহাদের বাটীর ঠিকানা জানিয়া লইলেন,
এবং সেই রাত্রে তথায় উপস্থিত হইলেন।

প্রবোধকুমার যাইবার সময় দাসীকে আরও বলিরা গেলেন,—
"বে আমি একটী বন্ধর সহিত দেখা করিতে যাইতেছি; যদি দেখা
হয় এবং তিনি আমাকে না ছাড়েন তাহা হইলে অন্ত নাও আসিতে
পারি, তুমি কিন্তু একটু সাবধানে থাকিয়া আমার বাসা আগুনিয়া
ধাকিও।

দাসী বলিল-"আছে৷ বাবু! দে জ্ঞ্চ কোনও চিন্তা করিবেন মা!

প্রবাধকুমার অনুসন্ধান করিয়া সেই মারয়ারীদের গদিতে উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—"আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি, অদ্যকার মত রাত্রিবাসের প্রার্থনা করিতেছি। মারয়ারীগণ অতি ভদ্রলোক, তাহারা বিপন্ন প্রবোধকুমারকে মারয়ারী বলিয়া সে দিনকার মত থাকিবার স্থান দিনেন। তাহার মঞ্জলিসি কথাবার্তা শুনিয়া উহাকে একজন শিক্ষিত লোক বলিয়া তাহার প্রশংসা করিতে লায়িল।

शक्षण शतिकहत ।

ইহাদের বাঙ্গালাদেশের নানাস্থানে কাপড়ের কারবার আছে। ইহার। প্রবাধকুমারকে বলিলেন—"তোমার যদি কোনও কাজ না থাকে, স্মামাদের কাজে থাকিলে তোমার উন্নতি হইতে পারে।

ু প্রবোধকুমার বলিলেন—''আচ্চা, আমি বুঝিয়া আপনার কথার উত্তর প্রদান করিব।''

সেদিন অক্ত কথা হইল না। অনবর্ত আমোদ আফ্রাদ চলিত্তে লাগিল। কত নিমন্ত্রিত ব্যক্তি আসিয়া ভোজে যোগদান করিল। নাচ, গান, কত প্রকার তামাসা চলিতে লাগিল।

আজ তাহাদের গণেশ পূজা, প্রতিবংশর এই সময়ে শোরক্ষপুরে মারয়ারী ব্রাক্ষণগণের মধ্যে এই উংসব মহাসমারোহে সম্পর
হইয়া থাকে। বড় বড় লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, কত আসিজেছেন
কত লোক উদর পূর্ত্তি করিয়া স্থাস্থানে প্রস্থান করিতেছেন।

রাত্রি প্রায় দশ্টার সময় একজন মার্য়ারী আদিলেন—তিনি এই মার্য়ারী পঞ্জীর মধ্যে বিশেষ গণ্যমান্ত ব্যক্তি; তাঁহার আগমনে সকলেই তাঁহার সম্বর্জনার জন্ত উঠিয়া দাঁ চাইল। কর্ত্তা আদিয়া তাঁহাকে একটী গৃহে লইয়া গেলেন—সে গৃহটী বিশেষ আস্বাব পরিপূর্ব, সম্রাস্ত লোক বদিবার জন্ত নির্দ্ধিই করিয়া রাখা ইইয়াছে।

আগন্তুক মারয়ারী গৃহপ্রবিষ্ট হইলে প্রবোধকুমার জনৈক ব্যক্তিকে এই লোকটার পরিচয় জিজাসা করিলে, সে বলিল — "ইঁনি এখানকার মধ্যে একজন বড়লোক; অল্লবয়স্ক হইলেও কলিকাতার বাবসায়ে ু ইঁনি বিশেষ উন্নতি করিয়াছেন।

প্রবোধ। ই হার নাম কি ? মাবয়ারী। ই হার নাম তুকারাম মিশ্র। প্রবোধ নামটী প্রবণ করিয়া মনে মনে আনন্দিত ইইলেন;
কিছু ভাহা কেহ জানিতে পারিল না।

মারয়ারী। কেন, আপনি কি কলিকাতার ইহার নাম ভনেন নাই গ

প্রবোধ। নাম ভনিয়াছি বটে, কিন্তু কখন দেখি নাই। ই নি কি বাবসা করেন?

মারয়ারী। ইঁহার স্থাী কারবার কলিকাতার মধ্যে বিখ্যাত।
ইঁনি আরও অনেক অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন; কিন্তু
ইহার চরিত্রদোবে অনেক প্রসা নষ্ট হইতেছে। সম্প্রতি ইঁনি গোরক্ষপুর হইতে একটা হিন্দু বাইজী লইয়া গিয়া কলিকাতায় রাখিয়াছেন
এবং ভাহার জন্ম অঞ্জন অর্থ নিষ্ট করিতেছেন।

শাররারী ও প্রবোধের মধ্যে কথা হইতেছিল—তাহা সমন্তই ছিন্দি ভাষায় হইতেছিল একথা বলাই বাহল্য। প্রবোধ বলিলেন,— "মারয়ারী ব্রাহ্মণ-সমাজে এরপ অপকর্মকারী লোকের আদর আছে ?"

মারয়ারী। এখন বাবু! অর্থের উপর মান সম্ভম; তবে কি
কানেন—ভাগলোকে উহার বাটীতে কেহ আহারাদি করে না। উনি
এখন সমাজে উঠিবার জন্ম ব্যস্ত হইয়াছেন। আপনি উহার সহিত
আলাপ করুন।

প্রবোধ ত তাহাই চাহেন। তুকারামের সহিত আলাপ করিবার জন্ত তিনি ব্যস্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার সহিত আলাপ করিবার স্থাবিধা ঘটিল। মারয়ারী কর্তা মহাশয় তাঁহাকে ডাকিরা পাঠাইলেন এবং তুকারামবাবুর সহিত তাঁহার পারচর করিয়া দিলেন।

শ্বোৰ সেদিন আর তথায় অপেকা না করিয়া নিক্কার্য্য সিদ্ধি

হইলে পর, তিনি একটা অছিলা করিয়া তথা হইতে প্রায় রাত্তি ১টার সময় বাসায় ফিরিয়া আদিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া তিনি পুনরায় বাহির হইলেন। এইবার নরেশবাব্র ভগীগতি সতীশবাবৃর অফুসন্ধান করিলেন কিন্তু তাঁহার কোনও সুদ্ধান পাইলেন না, সকলেই বলিল—তিনি ব্রী-বিয়োগের পর কাশীবাসী হইয়াছেন. মংসার আর তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি সতীশবাবৃর সহিত তুকারামের কিন্তুপ আলাপ ছিল—তাহা তথাকার অনেক প্রবাসী বালালী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই বলিল—"তুকারামের সহিত তাঁহার খুব খনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। সতীশবাবৃ এখানকার একজন বিশেষ প্রায়ান্থ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অনেক টাকা উপার্জ্ঞন করিতেন। প্রবাধ ইহার পূর্ব্ধে আরও অনেক সন্ধান লইয়াছিলেন।

তুকারাম গোরক্ষপুরে টাকা ধার দেওয়ার কার্য্য ও অপরাপর বন্ধকী কার্য্য করিয়া বিশেষ উপার্জন করিতেন। লোক পরম্পরায় শুনিতে পাওয়া বায়, ইহার অধীনে অনেক মায়রারী ও বাঙ্গালী গুণা আছে; তাহাদের সাহায়েয় পাপিষ্ঠ অদেক গুপুহত্যা করিয়াও অদ্বাবিধ ধরা পড়ে নাই। পুলিস যধন প্রবেধকুমারের হস্তে সতীশ বাবুর পল্লীহত্যার তদন্তের ভার প্রদান করেয়াছিলেন। প্রবেধ কুমার পরদিবস পুলিসের বড় সাহেবের সহিত্ত সাক্ষাৎ করিয়া অমুসদ্ধান সম্বন্ধে সামস্ত বলিসেন—এবং আরও বলিসেন বে, অভ্নত ভাহার তিন শত টাকা আবশ্রক। তাহার হায়া ঐ তুকারামের নিকট হইতে কভকগুলি গহণা ধরিদ করিতে হইবে। এবং সেই গহণা সভীপবারুর শাওড়ীকে দেবাইতে হইবে। ভাহা হইলে এই গহণা

্ষ্টি তাহাদের হয় বা তাহার। যদি এই গহণা দেখিয়া চিনিজে পারে তাহা হইলে তাহাকে গ্রেপ্তার করা ছইবে।

বড় সাহেব তাহার টাকা মঞ্জুর করিলেন। প্রবোধকুমার টাকা লইরা পুনরার মার্মারীবেশে তুকারামের নিকট গমন করিলেন। পুর্কের আলাপ মত তুকারাম তাঁহাকে বিশেষ যত্র করিলেন। ক্রিমংকণ বিশ্রামের পর বলিলেন,—"কোন বড়লোকের জন্ত তাঁহাকে ক্রতকগুলি গহণা প্রস্তুত করাইতে হইবে, অতএব আপনার নিকট ক্রোন্ড ম্ল্যুবান গহণা প্রস্তুত আছে কি?" তুকারাম বলিল— শেক্ষণা আমি দিব।"

প্রনোধকুমার কেবল অনন্ত ও নেক্লেশের কথা বলিলেন। তাহাতে ছুকারাম ঐ চুইখানি অলঙার তাঁহাকে বাহির করিয়া দেখাইল। প্রবেশকুমার তাহা উচিত মূল্যে খরিদ করিলেন। সে খুণ আজ দশ পনর বৎসর হইল, এখন আর তাহার কেহ সন্ধান পাইবে না ভুশবিয়া তুকারাম গহণাগুলি ছাড়িয়া দিলেন।

প্রবাধকুমার সফলমনোরথ হইয়া উঠিবার উপ্ক্রম করিতেছেন, এমন স্থাম ছাঞ্জু হ্রকরা আসিয়া একথানি পত্র প্রদান করিল; পত্রবালি বাঙ্গালায় লেখা। তুকারাম জানেন আগত্তক একজন মারয়ারী নিশ্চরই বাঙ্গালা জানেন লা। এইজন্ত পত্রখানি তথায় রাখিতে তাঁহার সন্দেহ হইল না। প্রবোধকুমার কিন্তু নিমেষমধ্যে তাঁহা পাঠ করিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইলেন, এ বে তাঁহার দেশস্থ হিরিহরের পত্র; তাহার অর্থের জনাটন হওয়ায় টাকা চাহিয়া পাঠিইয়াছেন। পত্রখানি রেজেটারী করা এইজন্ত তাহার তাত্তিয় লিখিয়া লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং সেইদিল্লই ক্রিকাতার রওনা হইলেন।

অবোধকুমার কলিকাতার বাসায় আসিয়া ব্দননীর মুখে ভনিলেন — মনমোহনের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। বিফুরাম চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু দংবাদ ত্তনিয়া প্রবোধ যারপরনাই চিন্তিত হইলেন। এইবার বে मनसाहरनत माःमातिक व्यवहा व्यठीय लांग्नीय रहेरत ठाहा जिनि विष तुकिलान धरः मनशाहन व कानश्रकात श्रदीनण श्रीकांत्र করিয়া অর্থোপার্জন করিবে সে পক্ষেও সন্দেহ। বাহা হউক, তিবি দদি তাহার শশুরের বিষয়টা উদ্ধার করিয়া দিতে পারেন. তাহা হইলে মন্যোহনের আর কোনও চিন্তাই থাকিবে না। এই ভাবির। তিনি তৎপরদিবস দতপুকুর রওনা হইলেন। অপরাত্নে নরেশবাবুর বাটীতে গমন করিলেন। তিনি যে তাঁহার ভগার খুণেৰ তদস্ত করিতে আসিয়াছেন, তাহা নরেশবাবুকে বলিলেন। সে অনেক দিন হইল, গত বিষয় অফুশোচনা করিয়া শোক নবীভূত করিতে তাহাদের তাদৃশ ইচ্ছ। না ধাকিলেও, প্রবোধের অমুরোগে ঘটনাস্থলে উতয়ে উপস্থিত হইলেন। দেখানকার অবস্থা দেখিলেন, বছদিনের कथा ट्टेलिও তথাকার হুই একজন লোককে জিজ্ঞিস। করিলেন, কিন্তু তাহারা ভাল কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল একজন ইতরকাতীয় লোক বলিল—"মহাশয়! আমি সেই সময় কাৰ্চ আহরণ করিয়া ঐ পথ দিয়া আসিতেছিলাম, কয়েকজন লোক একটী স্ত্রী-লোকের পাকী আক্রমণ করিয়াছে দেখিয়া আমি চিৎকার করিয়া দৌড়িরা আসিলাম। আমার 6িৎকার হুনিয়া একজন বলিল- 'হরিহর আরু কাজ নাই কার্য্য শেষ হইয়াছে, চল, আমরা পলায়ন করি।" এই ক্লিয়া সকলেই প্লায়ন করিল। যথন আমার চিৎকারে গ্রাম-বুক্তে ঘটনান্ত্ৰে উপস্থিত হইল, তখন আর কেহই নাই সকলে প্রীয়ন করিয়াছে।

ভিটেক্টিভ প্রবোধকুমার আর কিছু শুনিতে চাহিলেন না, তথা হৈছে চলিয়া আসিয়া, সে দিবস নরেশবাবুর বাটীতে অবস্থান করিলেন এবং নরেশের জননীকে সেই গহণাগুলি সনান্ত করিবার জন্ত প্রদান করিলেন। নুরেশ-জননী মৃতক্তার অলকার চিনিতে পারিয়া কাদিয়া উঠিলেন। প্রবোধকুমারের অলকার সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি নরেশকে বলিয়। অলভারগুলি আনমন করিলেন। এবং সেদিনকার মত তথায অবস্থান করিয়া পবদিন সকালের গাড়ীতে কলিকাভা প্রত্যাগমন করিলেন।

বড়দিনের ছটী পড়িযাছে। প্রবোধকুমার সপরিবারে নাতৃভূমি দর্শনে মানস করিয়া ত্রিবেনী যাত্র। করিলেন।





যোড়শ পরিচ্ছেদ।

1930 GGG

মনমোহনের অবস্থা।

পিতার মৃত্যুর পর হইতে মনমোহন সংসারে উদাস হইয়াছেন।

এ জগতে তিনি পিতামাতাকেই সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া জানিতেন,
সেই পিতার মৃত্যুতে মনমোহনের হৃদয়ে কিরপ আঘাত লাগিয়াছে,
তাহা লেখনীর ঘারা বর্ণনা করা হংসাধ্য। বিজয়া পুত্রুকে কত
প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন—বলিলেন—''বাবা। তিনি ত গত
হইয়াছেন। আমি যে কয়দিন বাচিব, কেবল তোমার মুখ চাহিয়াই
থাকিব। কিন্ত তুমি যদি ঐরপভাবে কাল্যাপন কর, তাহা
ছইলে আমি আর সংসারে থাকিব না, দেখ এখন তুমিই আমাদের
জালা ও ভরসাস্থল; ছিলবারা আমার ঐরপ বছলা বাড়াইও না।
জননীর নিক্ট মনমোহন কিছুই বলিতে পারিতের না —তাঁহার সেই

সুধানাথা কথা ভনিলে মননোহন ক্ষণের জন্ম শিতৃশোক বিশ্বত হাইছেন কিন্তু তাহা কতকণ! ক্ষণেরই আবার পিতার পেই দেবােণ্য যুর্তি হনর-পটে অজিত হাইলে জগং অজকার দেখিতেন। তথন নানাপ্রকার সান্ত্রনা করিলেও মনমােহন কিছুতেই শােক সম্বরণ করিতে পারিতেন না, বালকের ক্যার কাঁদিয়া আকুল হাইভেন। পিতৃভক্ত পুত্র মর্থান্তিক শােকে অভিভূত হাইয়া কিংকর্তব্যবিষ্ণৃ হাইলেন—ইহার উপর আবার সংসারের চিন্তা, স্বাধীনচেতা মনমােহন কি এ সকল স্থ করিতে পারেন? যিনি সংসারের কিছুই জানিতেন না – তাঁহার উপর হাঙাং এই সংসারের ভার পড়িলে —সে ত আত্মহারা হাইবেই! মনমােহন যে বাটাতে আসিতেন —দে কেবল জননীর জন্ম নাহপদ দর্শনে জীবন ধল্য করিবেন, মায়ের হঃব যাহাতে হিরাহিত হয়, তজ্জ্ব প্রাণপণ চেন্তা করিবেন কিন্তু উপান্ন নাই, রহৎ সংসার সামান্ত আয়ে একপ্রকার অচল হাইতে বসিয়াছে।

প্রবেধকুমার দেশে আদিয়া প্রথমেই বন্ধুর বারীতে আগমন করিলেন, দেখিলেন বারীর সে সৌন্দর্য্য আর নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশারের জীবিতাবস্থায় যাহাকে শান্তিকুটির বলিলেও অহ্যক্তি হইত লা—আজ ভাষা শোক-কুটিরে পরিণত হইয়াছে; বারীর অবস্থা দেখিলে বাজ্যবিক অশুস্থরণ করা যায় না। প্রবোধ ধারদেশে আদিয়া বন্ধুকৈ আহ্বান করিলেন—তথন মনমোহন বারীতে ছিলেন না। প্রবোধকুমার ও বারীতে জনেকবার প্রবেশ করিয়াছেন, বন্ধুর বারীতে প্রবেশ করায় দোধ নাই। তিনি নিঃ ক্রেটি বারীর ভিতর প্রবেশ করিয়া বিজয়ার পদধ্লি গ্রহণ্থ করিলেন। বিশ্বয়া

হইরাছে শুনিরাছ, মনমোহন এখন শোকে অধীর সে পাগলের মত হইরাছে; বাবা! এরণ করিলে আমি আর কাহার মুধ দেবিয়া সংসারে থাকি; তাহার পর সংসারে বড়ই অনাটন; পুর্বাপেকা ধরচও অনেক বাড়িরাছে।"

প্রবোধ বলিলেন—"মা! চিস্তা করিবেন না; আমি এখন কিছুদিন দেশে থাকিব—মনমোহন যাহাতে ঠিক হয় –তাহা আমি করিয়া যাইব ?"

ভাষার পর শ্রাদ্ধাদি কিরুপ সম্পর হইল, কিরুপ ব্রচপত্ত হইল—ঝ্লগ্রন্থ হইতে হইরাছে কি না—ভাষা জিজাস। করিলেন। বিজয়া বলিলেন—"বাবা! ঝ্লণ আর কোথায় পাইব, বধ্মাতার বে ত্বই একগানি গহনা ছিল—ভাষা বিক্রন্ন করিয়া এক প্রকার কটে দায় উদ্ধার হইরাছে।"

প্রবোধ। বেশ—তাহার জন্ম চিস্তা কি ? গহনা গিয়াছে— আবার হইবে; এই কটের সময় যে ৠণগ্রস্থ হইয়া কোনও কার্য্য করেন নাই, তাহাই সুমঙ্গল।"

প্রবোধ বলিলেন—"মা! আমি কল্য আসিরাছি; পাড়ার সকলের সহিত এখনও দেখা করা হয় নাই। আমি এখন আসি। আমি আসিরাছি—মনমোহনকে বলিবেন, সে খেন বাড়ীতে থাকে; আহারাদির পর আমি আবার আসিব।" এই বলিরা প্রবোধকুমার চলিয়া গেলেন।

প্রবোধ দেশে আসিরাছে দেখিয়া বিজয়া একটু আখন্তা হইলেন।
ভাঁহার দৃঢ় বিখাস হইল, এইবার ছুই বন্ধতে মিলিলে, মনমোহন
নিক্ষই প্রকৃতিস্থ হইবে; প্রবোধ বাহা বলিবে, মনমোহন ভাগা
কিছুতেই প্রভাইতে পারিবে না। বাল্যকাল হইতেই চুইজনেই এক

প্রাণ; প্রবোধের উপদেশ মনমোহন কি অবহেল৷ করিবে? কখনই না – ভগবান মনমোহনকে স্থতি প্রদান করিয়৷ আমাদের সকল জ্ঃখ দুর কর নারায়ণ!"

বিজয়া ভক্তিভরে দেবতাচরণে প্রণাম করিয়া কার্য্যান্তরে প্রস্থান क्रिलन। बनायार्ग हरूलांग्रे रहेए वाही वानिया बननीत्र मृत्य প্রবোধের আগমন বার্তা ওনিয়া সাতিশর পুলকিত হইলেন। মন-যোহন পূজানি স্মাধা করিয়া আহার করিতে বসিলেন। বিজয়া পুরের নিকট বসিয়া তাহার অদ্যকার মনোভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। পুত্র বাহাতে প্রকৃতিভূ হয়, আপনার সংসার আপনি ৰ্মিয়া চালাইতে পারে—জননীর তাহাই ইচ্ছা। অদা মনমোহনের মনের পতির কর্ণকিং পরিবর্ত্তন হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার আর चानत्मन नीया तिहन ना । পिতात मृज्यत পत रहेर्ड यनस्माहन প্রায়ই বাটাভে থাকিতেন না, কালেই রমার সহিত দেখাওনা হইত नाः जिनि चौरक लिया পড़ा नियारेनात बना भूख हरेरा हाडी। করিরাছিলেন। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর হইতে তিনি রমার সহিত আর দেখা করিতেন না। পিতৃসম খণ্ডর মহাশরের মৃত্যুর পর হইতে সংসারের বিপরীত ভাব ও বিশৃত্যকতা দেখিয়া অত্যন্ত জুঃখিতা হইরাছিলেন। তিনি সংগারের সেই পূর্ব-শ্রী আনয়ন করিবার জন্য আণপণ পরিশ্রম করিতেন : শোক-বিদমা শশ্রুদেবীকে তিনি সংসারে আর পরিশ্রম করিতে দিতেন না। পিসিমাতাও এখন এই সংসার-ছক: তিনি ক্ষতি বৃদ্ধা—তাহার বারাও কোন কাল হইত না। त्रमा श्रोमात मार्क नरेश अकारे मःनात कविराजन। बादाराज क्या अर्पात चनारेन ना दत्र, रकान अवा चववा नहे ना दत्र- त्रवा रन विवास की कर्षि प्राथिएक। विकास क्षकार भरतीय वेतरहर्व कता बीरा

আবান করিতেন, রমা তাহা হইতেও কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখি-তেন, ছই তিন দিনের একত্র করিয়া একদিন সংসার চালাইয়া দিতেন। বিজয়াকে জননী অপৈকা দেব। ভঞ্ষা করিতে লাগিলেন। পুত-বধুর **ওণপনা ও** ব্যবহারে বিজয়া বড়ই সন্তোব লাভ করিতেন। র্মা সকলকে বহন্তে আহার করাইতেন। কেবল মন্মোহন জননীয় भिकृष्टे शामा ज्ञदा श्रद्ध कतिएक, व्यभात छात्रा श्रमान कतिएक ভাষার সেদিন তৃথির সহিত আহার হইত না। রমার রূপ ও গুণের कनना नाहै। काँहारक रा राविक, त्रहे विनिक-बाहा। साराधी द्यन नाकार त्रमाकात्वत त्रमा ; अमन वर्षे ना दहेल कि नःनादव শোভা হয় । মনমোহন আহারাদির পর স্বয়ংই প্রবোধের বারী বাইবেন বলিয়া উদ্যোগ করিতেছেন--এমন সময় প্রবোধ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয় বন্ধুতে নানাপ্রকার মুখ ছঃখের কথা কহিতে লাগিলেন। মনমোহনের প্রত্যেক কথায় প্রবোধ বিশ্বয়াবিট ছইডে লাগিলেন। তাঁহার মনোভাবে বেশ বুঝা যায়—এ সংসার তাঁহার প্রক্ষেবড়ই কটকর হইয়াছে। এ সংসারে আর না থাকাই ভাল। याँशांत शामश्रम ठिखा कतिया यनत्याश्न आवामा अयन कि स्रोवन পর্বান্ত স্থাধ কালাতিপাত করিয়াছিলেন, সেই পিতৃবিয়োগে আর এ সংসারে থাকিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। প্রবোধ বন্ধর আন্তরিক তাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—"ভাই! তুমি শান্তপাঠী; কিন্তু আৰু ভোষার এই সকল কথা ওনিয়া বড়ই ছ:খিত হইলাম। ভাই! ৰাপ যা কি সকলের চিরদিন জীবিত থাকেন, ৰগতে কেহই চিত্র-काम वीविवाद बना चारन नारे। नकनाकरे अरक अरक कारनद ক্ষাক কব্লিত হইছে হইবে; ভাহার জনা প্রস্তুত থাকা সকলেরই কৃষ্ণৰা! ভাই! শিভাষাতা উভয়েই ত সভানের পক্ষে মহাথক;

পিতা গত হইয়াছেন, জননী এখনও বর্তমান, তাঁহাকে তৃঃখ দেওছা কি সন্তানের উচিত গ''

মনমোহন প্রবোধের যুক্তিপূর্ণ বাক্যে আর হিক্তি করিতে পারিলেন না; কিন্তু স্থংসার তাঁহার পক্ষে বড়ই ভার বোধ হইতেছে, বাহা আর আছে, তাহাতে কঠে ছয় মাদ সংসার চলে—এইরপ নানা-প্রকার কারণ দেখাইলে, প্রবোধকুমার বলিলেন—'ভাই! তজ্জন্য চিন্তা করিও না, ধার্মিকের রক্ষাকর্তা ভগবান আছেন। তিনি নিশ্চয়ই একটা উপার উদ্ভাবন করিয়া দিবেন, সেজন্য চিন্তা করিও না; আমি কলিকাতায় যাইয়া তোমার অর্থাগমের জন্য একটা উপায় দেখিব। চেন্তা কর—পরিশ্রম কর, অবশ্রই সুধে সংসার চলিয়া যাইবে।"

প্রবাধের কথায় মনমোহন একটু আখন্ত হইলেন। প্রবোধ এইবার দিপখরবাব্র কলিকাতার বিষয় উদ্ধারের কথা বলিতে লাগি-লেন। বলিলেন—'ভাই! সে বিষয় অনেক সন্ধান করিয়া কতক পরিমাণে কৃতকার্য্যও হইয়াছি, এখনও কিছু বাকী আছে। আছ্ছা মনমোহন! তুমি কি হরিহরের কোন সন্ধান জান ?"

মনমোহন বলিলেন—"ভাই! সে ত দিনকতক পাড়ায় এত উপদ্ৰব আরম্ভ করিয়াছিল, বে লোকের তিষ্ঠান ভার হইয়াছিল। তারপর সকলে তাহার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল দেখিয়া, সে এখন বড় একটা গ্রামে কোনও অত্যাচার করে না; শুনিয়াছি সে নাকি একটা প্রক্রুত গুণ্ডার আখড়া খুলিয়াছে। প্রথম তাহার অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছিল যে, দিনাস্তে অন মিলিত না। তাহার পর হইতেই সে চুরি আরম্ভ করিল। একদিন সে বৃত হইয়া স্পাইই বিলল ব্য,—'আমি পেটের লামে এরপ করিছেছি; মানা আর খরচ দেন না, মাও এখান হইতে চলিয়া গিরাছেন। আমি বাল্যকালে তাদৃশ লেখপড়া শিখি নাই, কাজেই উদরারের জন্য আমাকে এরপ করিতে হইতেছে।" পাড়ার লোক তাহার কথা শুনিয়া ছাড়িয়া দিল. আর পুলিস হাজামা করিল না। সেই অব্ধি আর তাহাকে গ্রামে প্রায়ই দেখিতে পাই নাই। তবে একদিন তাহাকে চুঁচুড়ার বাজারে দেখিয়াছিলাম, সেদিন কিন্তু সে ফুলবাবু সাজে সজ্জিত। আমার সহিত তাহার তাদৃশ সন্তাব নাই; সে আমার প্রতি তীম্বশ কটাক্ষপাত করিল। আমি আর দেদিকে গমন না করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলাম। ভাহার বিষয় আমি এই পর্যন্তই জানি।"

ধ্ববোধ বলিলেন—''আমার বোধ হয়, নরেশের ভগ্নীর হত্যাকাও, তোমার বিবাহরাত্তে গহন। চুরি, তোমার খণ্ডরের বিষয় হস্তান্তর ইত্যাদি বিষয়ে হরিহর জড়িত আছে।''

মনমোহন। হইতে পারে, মামুবের ধারা সংসাধিত হইতে পারে
না—এমন কার্য্য জগতে কি আছে ? তবে ভাই ! সে যে অলাভাবে
এ কাজ করিতেছে, তাহা আমি বেশ বলিতে পারি। বোধ হয়
তাহার কোন একটা কাজকর্ম্ম জুটিলে, সে এ সকল ছাড়িয়া দিতে
পারে।

প্রবোধ। তুমি কেপেছ? বিপদে অব্যাহতি পাইবার জন্য এইরূপ সকলে বলিয়া থাকে। তবে এবার সে আমার হাতে মারা বাবে,
এইবার কলিকাতার বাইয়া উক্ত তিনটী বিষয়ের বিশেষতাবে সন্ধান
লইকেই, হরিহর ধরা পড়িবে। তাহার পর বড় বড় গুণু ধরা পড়িবে।
হরিহর এ কার্য্যে থাকিলেও প্রাপ্য যে তাহার নামমাত্র হয়, সে বিষয়
সল্ভেছ নাই; বড় বড় বদ্মাস ইহার ভিতর আছে; হরিহর তাহাদের
চেলা খারু।" উভয় বন্ধুতে এইরূপ কথাবার্ডায় রাত্রি অনেক হইয়

শক্তিন। প্রবোধ মনমোহনকে পূর্বভাব পরিত্যাগ করিছে উপদেশ দিয়া সেদিনকার মত গৃহে গমন করিলেন।





मश्रुष्ण পরিচ্ছেদ।

यागी छी।

মনমোহনের মনের গতি পরিবর্ত্তন হইয়াছে; তাঁহার মনে এখন আর উদাস ভাব নাই। তবে বে তিনি পিতার পবিত্র শ্বতি ভূলিয়া গিয়াছেন—তাহা নহে। বিষ্ণুরামের সেই দেবোপম শাস্ত খ্র্তি তাঁহার ছদয়-মন্দিরে ঠিক সমভাবেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে—তাহা আর যাইবার নহে। কোন্ পিতৃতক্ত পুত্রের ছদয় হইতে তদীয় পরমারাষা পিতার পবিত্র ছবি মৃছিয়া বায়!

মনমোহন প্রত্যহ প্রাতঃকালে গুরুগৃহে বাইয়া তথাকার বালক-দের শিক্ষা দান ও তাঁহার বাটীর বন্দোবন্ত করিয়া মধ্যাত্র সময়ে বাঁটা অন্তিন। পূকা, দানাহার করিয়া কিয়ৎকণ বিশ্রামের পর প্রতিদিন অপরাত্নে তিনি প্রবোধের বাটী বাইয়া নানাপ্রকার বাক্যালাপে সময় অতিবাহিত করেন। ইহাতে তাঁহার মানসিক ভাব দিন দিন উন্নত হইতে লাগিল। ভূথে, ভৃংখে, আপদে, বিপদে প্রবোধের তুল্য বন্ধু মনমোহন আর কোথার পাইবেন। এইরূপ অকপট বন্ধু অধুনা জগতে ছ্প্রাপ্য বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না।

বিজয়া পুত্রের ভাবান্তর দেখিয়া, ভাহার মতি পরিবর্ত্তন হইয়াছে দেখিয়া ভগবানকে ধতাবাদ দিতে লাগিলেন। বাটীর সকলেই আনন্দিত, রুমার ত কথাই নাই। পতিপ্রাণা সাংবী রুমা এতদিন স্বামীকে উদাসভাবাপর দেখিয়া বড়ই মর্মাহত হইয়াছিল; একাণে স্বামীকে পুনরায় প্রকৃতিস্থ দেখিয়া তাহার হৃদয়-সরোবর আনন্দে উৎকৃত্র হইতে লাগিল। সে আজকাল প্রত্যহ স্বামীর চরণ সেবা করিতে পাইতেছে; স্বামীর অনুমতি অনুসারে দাসীর ক্যায় সকল কার্যা সম্পাদন করিতেছে -পতিব্রতার ইহা অপেকা সুখ-ইহা অপেকা আনন্দ জগতে আর কি আছে? মনমোহন বর্ণজ্ঞানহীনা বুমাকে প্রত্যহ প্রথমভাগ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। রুমা কখনই बन्याश्त्व देखांत्र विकृष्ट कार्या करत नारे। প্रতार तकनीरगार्भ সংসারের কাজ কর্ম সারিয়া রমা পাঠাভ্যাস করিতে আরম্ভ করিত। মুমার বৃদ্ধি এতদুর মার্জিত ছিল - যে মনমোহন তাহাকে যাহা একবার বলিয়া দিতেন—তাহা আর দিতীয়বার বলিবার আবশ্রক হইত না; তিনি তাহা একেবারে কণ্ঠস্থ করিয়া লইতেন। রুমা মভাবতঃ সভাবাদিনী এবং ধর্মণীলা ছিলেন —ভাহার উপর স্বামীর সম্পদেশ প্রাপ্ত হইয়া দিন দিন অলোকিক গুণে বিভূষিতা হইতে লাগিলেন। রমার প্রফুল মুখভাব দেখিলে তাঁহাকে সকল গুণের আধার বলিয়া বোধ হইত। তিনি প্রাভঃকাল হইতে প্রায় অর্করাত্ত শ্ববিধ সাংসারিক কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতেন। দিবাভাগে সময় পাই-তেন না বলিরা রাত্রি জাগরণ করিয়া তিনি পাঠাভাাস করিতেন। এইরপে তিনি কিছুকাল খণ্যয়ন করিয়া বাঙ্গলা ভাষা বেশ আয়ন্ত করিয়া লইলেন। এখন তিনি বাঙ্গালা বাবতীক্ষ পুন্তক বেশ পড়িতে পারেন; হাতের লেখাও তাঁহার অভ্যাস হইল; সংসারের অপরাপর বিষয় এখন রমা নিজেই লিখিয়া রাখিতেন ও মাসের শেবে রাধানাথকে তাহার হিসাব করিয়া সমস্ত চুক্তি করিতেন। রাধানাথ ভাহার কথামত সকলের প্রাণ্য প্রদান করিয়া আসিতেন।

ন্ত্রী জাতির গুণে সংসারের সুখণান্তি বদ্ধিত হয়। সংসারের সার রমনীরত্র যদি সংসার কার্য্যে অবহেলা করিয়া কেবল বিলাসিতার বশবর্তী হয়, তাহা হইলে সে সংসার কতদিন স্থাপে পরিচালিত হইতে পারে? হিন্দু সংসার যে এত পবিত্র, এত ধর্মভাবপূর্ণ সকল जाणित जानर्ग हानीय, काशांत ७८० १ दिन् गृटर (नवी जन्नाभिना বঙ্গলনা ধর্মভাব পরিপুরিত হস্ত প্রসারণ না থাকিলে এ সংসারে এব্লপ স্বৰ্গীয় সৌন্ধৰ্য্য বিবাদ কবিত না-হিন্দুজাতি এত পৱাধীনতার মধ্যে থাকিয়াও স্থাধর হাসি হাসিতে পাইত না। এখন যদি ধর্মের প্রতিষ্ঠি দেখিয়া জ্লয়-মন পবিত্র করিতে চাও, তাহা হইলে হিন্দুর পবিত্র সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহাদের আদর্শ স্করপিনী সতী রমনীর পুতমূর্ত্তি অবলোকন কর—তাহা হইলে দেখিতে পাইবে— ধর্ম এখন পূর্বমাত্রায় ভাষাদের গৃহে প্রতিমিত হইয়াছে; তাহাদের খর্মের সংসারে এখন পুণ্যের তৃফান বহিতেছে। জগতের কোথাও খাহা দেখ নাই; কোন জাতির ৰংখ্য যে ভাব কলনার আনিতে 'পারে না.—হিন্দুর প্রতি সংসারে, প্রতি গৃহে গৃহে তাহার জাজ্ঞলামান ' চিত্র' দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতে পারিবে ? সংসার পরিচালনের নিরম হিন্দুরমনী বেরপ জানে বেরপ ভাবে তাহারা এই ফুড রাজঘটী প্রতিপালন করে: অপর কোনও জাতির তাছা আয়ত कतिरात क्रमण नारे देश जाशास्त्र विशिष्ठ वानीसीए। वाक আমাদের দেশে তাহার কিছু কিছু বৈলকণা দট্ট হইলেও এখন বাহা আছে; ভাহা প্ৰিবীর সকল জাতির শিক্ষনীয়। মনমোহনের হৃদয়ে বিদেশীভাব কিছুমাত্র ছিল। স্বদেশ ও স্বজাতি তাহার নিকট বড়ই প্রিরবস্ত এইজ্ঞ স্ত্রীকে স্বজাতির প্রতি দলা প্রদর্শন. স্বদেশকাত দ্রব্যের প্রতি আন্তা প্রদর্শন করিতে শিকা দিতেন। র্মা সংগীর অমুমতি অমুসারে বিলাতী লবণ বা চিনি গুছে थामाहेट्य मा ; अञक्त खवा गुरुद्दिका नाताम्राप्त शृक्षा दिल অসহানী হয় তাহা তিনি ভাল বুঝিতেন। রমা অলভারের প্রিয় ছিলেন না তিনি শাল্লে পড়িয়াছিলেন—"নারিনাম ভূষণং পৃতি" পতির তুল্য অনুল্য অলঙার নারী জাতির আর কি আছে? তবে তিনি সংবার চিহুস্বরূপ সীমন্তে সিন্দুর, দেশীয় তল্পবায়্বারা প্রস্তুত লাল পাড় সাটা, ও মনিবন্ধে হুইগাছি পবিত্র শাঁখা ধারণ করিতেন এই অলমারে ভ্ষিতা হইলে তাঁহাকে বেন মা লক্ষ্মী বা অরপূর্ণার মত দেখাইত; গহনা পরিয়া এরপ শোভা হইতে পারে না।

স্থবর্ণ অলকারের অহকারে কি দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হর
নত্রতাই বে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির একমাত্র উপায়! কমনীয় ভাব না
ধাকিলে কোমলালী রমনী জাতির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিত হয় না। ভগবান
বেসকল উপাদের উপাদানে রমনী জাতির সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার
মধ্যে কঠিন পদার্থ একটাও নাই। এইজন্ম স্থালাতি এত কোমল।
মন্মেছ্ন, রমার শিকাও তাহার ওবে সংসারের উত্তরোভর শ্রীরৃদ্ধি

হইতেছে দেখিয়া মনে মনে জীর গুণে ঝোহিত হইতে লাগিলেন।
পতিবিরোগের পর হইতে বিজয়া নানাপ্রকার ব্যাধি ছারা আজাজ
হইয়াছিলেন কিন্তু বধুমাতার যত্রে তিনি ক্রমশঃ রোপফুল্ল হইতে
লাগিলেন। পতিবিরোগের পর হইতে নীরবে অঞ্জবিসর্জন করিয়া
তাহার চক্রের পীড়া জন্মিরাছিল। মনমোহন ক্রমতার্থনারে চিকিৎসা
করাইতে লাগিলেন। প্রবাধে তাঁহার এই পীড়ার কথা প্রবণ
করিয়া বলিলেন—"ভাই! আমারও মায়ের ঐরপ হইরাছিল, চিকিৎসা
উহার কিছুই হইবে না আমি তোমাকে একটা ঔবধ দিব।"
এই বলিয়া তিনি কলিকাতা হইতে আনীত একশিশি গোলাপ
নির্যাস মনমোহনকে প্রদান করিলেন এবং বলিয়া দিলেন প্রত্যহ
ইহা তাঁহাকে ব্যবহার করিতে দিও তাহা হইলে আভ উপকার
হইবে।

দেশে বৃদ্ধ সহিত আৰু প্ৰায় ছয় মাস শতিবাহিত হইল।
প্ৰবােষ কলিকাতা হইতে যাতায়াত করিতেন; কিন্তু বর্ষা পিছিয়া
গেল আর বাতায়াত চলে না বড়ই কট্ট হয়। কাল্কেই তিনি
মনমাহন ও তদীয় জননীর অসমতি লইয়া পুনরায় সপরিবারে
কলিকাতার বাসায় আসিলেন। মনহােহনকে প্রতি সপ্তাহে একবার
করিয়া কলিকাভায় বাইতে বলিলেন। বাহাতে ভাহার আয় য়ছি
হয় তাহার চেষ্টায়, প্রবাধের প্রধান চেষ্টা হইল। বাইবার সময়
মনমােহনের জননীর হস্তে এক শত মুদা প্রদান করিয়া বলিলেন—
"মা! তােমার মনমােহন ও আমি তিয় নহি।" বিজয়া বিরুতি
না করিয়া তাহা গ্রহণ করিলেন। পাঠক! আজকাল এরপ বছু
কোষাও দেখিয়াছ কি? প্রবাধ। ইহার আদর্শন,



অষ্ট্রাদশ পরিচ্ছেদ।

গণিকালয়ে।

প্রবাধকুমার কলিকাতার আদিরা হরেন্দ্রবাবুর অর্থান করিতে লাগিলেন। এখন আর তাহার সহিত দেখা হয় না, কারণ হরেন্দ্রবাবু আনিতেন—প্রবাধ কলিকাতায় নাই, এইজ্ঞ তিনিও তাঁহার বাটীজে আদেন না। প্রবোধকুমার একদিন তাঁহার বড় সাহেবের নিক্ট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন,—"প্রবোধবাবু! তোমাকে আজ প্রার্থাক বংসর হইল তোমার উপর দত্তপুক্রের খুণের তদন্তভার দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তুমি অভাবধি তাহার আহ্বারা করিতে পারিলে না; ভুমি বলি না পার, তাহা হইলে বল; আ্মি অঞ্চ লোকের উপশ্ব ইহার ভারার্লণ করি। ভূমি এখন কাজে বড়ই অন্নবোগী হইতেছ;

আমি তোমার আর কোনওপ্রকার বেতনর্দ্ধির জন্ম মনোযোগী হইব না। পূর্বে তুমি ভোমার কর্ত্তব্য কাজে বিশেষ পারদর্শীতা দেখাইতে, এখন ছমি কেবল ফাঁকি দাও"-ইত্যাদি প্রকার তীত্র বচনবাণ প্রায়েপ করিলেন। প্রবোধবার উর্কতন কর্মচারী দারা তিরক্ত হইয়া প্রতিক্রা করিবেন অন্ত হইতে একমানের মধ্যে যে কোনও উপারে পারি ইহার আয়ারা ছাডিয়া দিয়া সমস্ত কাগল পত্র সাহেবকে ফিরাইরা দিব। এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রবোধকুমার তদভেই হরেক্রবাবুকে একখানি পত্র লিখিলেন। বেখালয়ে কোনও বিষয় অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রবোধকুমার হরেন্দ্রবারকে সঙ্গে महेल्ज: कांत्रभ हरतस्त्रतातु धकार्या धकस्त विश्व शतिशक ব্যক্তি, প্রবোধ অপেক্ষা এ বিষয়ে সন্ধান তিনি ভালরপ জানেন. এবং এ বিষয়ে তিনি হরেক্সের ছারা অনেক সময়ে উপকৃত হইয়া-ছেন। পত্র পাইবা মাত্র তৎপরদিবদ হরেন্দ্র আসিয়া দর্শন দিলেন। প্রবোধ বলিলেন কি হে হরেন বাবু! তুমি বাঁচিয়া আছ কি মরিয়াছ ভাহার কোনই সংবাদ নাই; এরপ ভাবে গা ঢাকা ভ ভনি কখনও দাও নাই ব্যাপার কি?

হরেজ বিলব ভাই! আমি জানিতাম তুমি এখানে নাই; আর আমি লাতুপুত্রীটার বিবাহের জন্ম ব্যস্ত ছিলাম; তোমার আশী র্বাদে সে কার্য্য স্থ্যসম্পন্ন হইয়া গিরাছে, এক্ষণে তুমি শারণ করিবামাত্রেই দর্শন পাইবে, এখন হতুম কি?

প্রবোধ। চল, একবার বছদিনের পর বসন্তকে দেখিরা আদি।
হরেন্দ্র। ভাহাতে আর ক্ষতি কি? কিছু সে আর তথার নাই:
এইন বড়বাজারে আসিরাছে। সে মার্যারীর এইন বড় কাজ
পড়িরাছে: সে প্রায় তথার হাকে না, তাহার একজন বালানী বছু

প্রারই সেধানে যাতায়াত করে, তাহার সহিত আমার বেশ আলাপ হইয়াছে। সে বাবুটীও বেশ বড়লোক, বসস্তকে বালা, হার প্রভৃতি অনেক ভারি ভারি কয়েকথানি গহনা দিয়াছে; শুনিলাম বাবুটী ভুকারামের কারবারের অংশীদার—নাম হরিহর বাবু; বাগ্রাজায়ে থাকেন, এই দেখ আজ কয়েকদিন হইল তিনি আমাকে একথানি পত্র লিথিয়াছেন। এই বলিয়া হরেন্দ্র প্রবোধকে পত্রধানি প্রদান করিলেন।

পত্র পাঠে প্রবোধের আশালতা আরও ফলবতী হইল। তিনি बत्न क्रिलन- এই भक्त बाराई जिनि श्वकार्या माधन क्रिएवन: একণে বসত্তের বাটীতে একবার হরিহরের সহিত দেখা হইলে হয়। **ছে ভগবান! আজ বেন তথায় হরিহরের সহিত দেখা হর।**'' মনে মনে ভগবানের নিকট এরপ প্রার্থনা করিয়া উভয়ে বাহির হইবেন। প্রবোধকুমার ভাহার বাটী জানিতেন না-হরেল্র তাঁহাকে লঙ্গে করিয়া লইয়া আদিল। বাটাতে প্রবেশ করিয়াই ভাঁহরে বাল্য আতি জাগিয়া উঠিল। প্রবেশিকা পরীকা দিবার সময় তিনি ও দিগন্তরবাবুর এই বাটীতে আদিয়াছিলেন। বাহা হটক, কোন কথা প্রকাশ না করিরা তিনি বরাবর হরেক্রের সহিত বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। বসত্ত ভাহাদিগকে যথেই থাতির করিল। ক্রেৰে সন্ধ্যা উত্তীৰ্থ হইলে সকলে স্থৱাদেবীর অন্ধর্মা করিরা গান ৰাজনার মনোনিবেশ করিলেন। কিছৎকণ পান বাজনার পর চাকর আ সিয়া সংবাদ দিশ; হরিহরবার আসিরাছেন। হরেল ভনিরা ভাডাভাডি णाशास्य अञ्चलक स्टेमा गरेए जानित्नन। स्तिस्य उपन दिश्वं विका রহিরাছেন। প্রাণের বল্পকে পাইরা – ভারার আনন্দ আরও ভিওবিতি ৰইল। প্ৰবোধকুৰার নিজে কাজে তিনি নামনাত পুৰাপান্ করিয়া-

ছেন, তাদৃশ মাতাল হন নাই। ছরিছর তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। হরেক্ত বলিলেন—ইনিও আমার একজন পরম বনু: ছরিছর তথন চাকরকে ডাকিরা আর এক বোতল হয়ে। আনিতে একখানি দশটাকার নোট বাহির করিরা দিল, হরেন্দ্র কিরংক্লণের জন্ম বাহির ছইয়া কিছু আহারীয় জব্যের অবেষ্বেণ গ্র্মন ক্রিলেন।

শ্ববিধকুমার স্থির ভাবে একধারে বসিরা রহিলেন। হরিহর বলিলেন বসন্ত ! বালাজোড়া হাতে দিরা কোকে বেশ দেখাইরাছে । আমি যে এড কট্ট করিরা বালাযোড়া সংগ্রহ করিরাছিলাম, এড দিনে ভালা সার্থক হইল । ছরিহর নেশার বনে সমস্ত বলিডেছেন, সাক্ষাৎ কুডাস্কের স্থার প্রবোধকুমার বে কাছে বসিরা আছেন; হরিহরের সে চৈওস্ত নাই । বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল এ বালাজোড়াটী কার গা! ডোমার মেগের নাকি ! হরিহর । আমার আবার মাগ কে, ভুইও মাগ ! বসন্ত । ভাতো বটে, তবে পেলে কোথা ! হরিহর । আমরা কত স্থানে পাই, ভাহার কি ঠিক আছে, একদিন বিবাহ রাত্রে কোনও বন্ধর বাটাতে নিমন্ত্রণ ছিল, তথা হইডে ইহা সংগ্রহ করিরাছি । প্রবোধ শুনিরা শিহরিরা উঠিলেন কিন্ত কেহ ভাহা শেখিতে পাইল না ।

বসন্ত এইবার বলিল—কেখ হরিহরবাবু! এইবার তাই ভূমি বড়বাবুকে বলিয়া এই বাটীধানি আমার নামে লেখাপড়া করিয়া লাও, ভূমি না হইলে হটবে না।" হরিহর হঠাৎ বলিল—"তাহার জন্ত আর ভাবনা কি, ফাঁকি পাওয়া জিনিস—না হর সৎপাদেই লান ছইল। এইবার বাবু আহ্নন, আমি সে বিষয় চেটা লেখিব।

থাবোধ সমস্ত ভনিয়া আর বেন থাকিভেপারিতেছেন না, তথাপি

মনে করিলেন—আরও কিছুক্তন অপেকা করি যদি আরও কৈনিও কথা পাওয়া যায় তাহার পর এগ্রেপ্তার করিব।

প্নয়ায় মদ স্থাসিল। সকলে পাত পূর্ব করিয়া পান করিলেন।
প্রবোধক্ষার পাত্র হস্তে করিয়া অলক্ষিত ভাবে ফেলিয়া দিলেন।
এইবার পূর্বমাত্রায় নাচ পান চলিতে লাপিল। ক্রমশঃ প্রান্ধ এতদ্র
গড়াইল যে দে আনন্দ বীভংস কাণ্ডে পরিণত হইতে চলিল।
প্রবোধ দেখিলেন আর না, এইবার হরেক্রকে সাবধান করিয়া নিজের
কর্ত্রর পালন করি। এই বলিয়া ভিনি হরেক্র বাবুকে ডাকিয়া
উাহার সমস্ত কথা বলিলেন। হরেক্র চমকিত হইল এবং বলিল—
"ভাই! আমিও ত মাডাল হইয়াছি, পুলিস আদিলে আমাকেও ত
বরিষে।"

প্রবোধ বলিলেন—"তুমি এক কাজ কর, এবাটী হইতে বাহির হইয়া গলার বাটে গিয়া একটু সুস্থ হও আমি বাইবার সময় তোমাকে লইরা বাইব। হরেক্স তাহাই করিল, সে তৎক্রণাৎ পৃষ্ট প্রদর্শন করিল।

প্রবোধকুমার প্নরায় ভিতরে আসিয়া একটা সামাল্য শ্বত্ত অবলম্বন করিয়া কলহ করিল। আসম কালে বিপরীত বৃদ্ধি হরিহর তথন বার পর নাই ক্রোধান্ধ হইয়া বলিল—দারওয়ান! শালাকো গরদানা দেকে নিকাল দেও"।

প্রবোধ বলিলেন—এতদূর ! আছে। থাক, এই বলিয়া দর্মার বাহিরে আসিয়া একটা বংশ ধ্বনি করিবামাত্র ছই তিন জন পাহার ভ্রা আদিয়া উপন্থিত হইল। প্রবোধকুমার, হরিহর ও বসস্তকে গেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া বাইবার অনুমতি দিলেন। পাহারাওরালা তাহা-দের হইজনকে লইনা থানায় গমন করিল। সেদিন রাত্রে ঐলপ্র ক্রেটা রাখ্যা প্রবোধ সাহেবের অসুমতি লইয়া বাড়ী চলিয়া গেদেন।

বলা বছলা বে, তিনি বাটী যাইবার সময় হরেক্রকে সলে ল্ইয়া গিয়াছিলেন।

পরদিন প্রারণিকালে প্রবাবক্ষার সংর আহারাদি করিয়া আদালতে হালির হইলেন। হরিহরের মোকদামার ভনানি আরুত্ত হইল। প্রবোধক্ষার আপনার এজাহার দিলেন। বসস্তের সাঞ্চীতে এবং উকীলের জেরার মুধে সমস্ত কথা বাহির ইইয়া পড়িল। ভুকারাম মিশ্র প্রধান আসামী সাবাস্ত হইলে তাহার নামে ওয়ারিণ বাহির হ'ল, হরিহর জোতের আসামী হইয়া হাজতে পচিতে লাগিল। বসন্ত সাঞ্চীশ্রেক হইল বটে কিন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিলে পাছে সে কোথাও পলায়ন করে, এইজন্ম বড়বাজারের কেনও লোক তাহাকে মোকদামার দিন হাজির করিবার ভার গ্রহণ করিলে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

প্রবোধকুমার এইবার বড় সাহেবের পহিত দেখা করিলেন। সে

দিন বড় সাহেবের আর দে উপ্রমূর্ত্তি নাই। আজ প্রবোধকুমারকে
পাইয়া তিনি যথেষ্ট থাতির করিলেন এবং তাহার কার্য্য তৎপরতা
দর্শন করিয়া যারপরনাই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। প্রবোধ নিজে
কোনও কথা বলিলেন না, সাহেব স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিলেন—
প্রবোধবাব! আমি তোমার বেতন বৃদ্ধির জন্ম অগ্রই নিধিব।

ডিটেক্টিভ প্রবোধবারু সেদিন হাসিম্থে বিধার হইলেন এবং বাটিতে আসিয়াই মনমোহনকে রাধানাথের সহিত দিগল্পরবার্র বড়বালারের বাটীর দলিল পত্র সহ হাজির হইতে বলিজেন। যথা সমলে পত্র পাইয়া মনমোহন রাধানাথের সহিত প্রবোধের বংসার আসিলেন। প্রবোধ বন্ধকে সমস্ত কথা বলিলেন। মনমোহন বুদ্ধর প্রথর বৃদ্ধি শক্তি দেখিয়া আবাক হইলেন এবং শতম্থে তাহার প্রশংস্য করিতে লাগিলেন। নরেশ্চক্রকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল।

মোকদামার দিনে সকলেই হাজির হইলেন। ভুকারাম মিশ্র ওরারিণে
যুক্ত হইরা আদালতের কাটগড়ার হাজির। সে প্রবোধকে দেখিরা
চিনিতে পারিল এবং তাঁহারই হারা যে এই সকল চুক্ষতির কথা
প্রকাশ হইরাছে, সে যে একজন ডিটেক্টিভ তাহা অল্প বেশ
ব্রিতে পারিলেন। ভুকারামের অর্থের অভাব নাই। মোকদামার
জন্ম হইজন পাকা ব্যারিষ্টার নিব্রুক করিল, উকীল চুই চারজন
নিবৃক্ত হইল। মকদামা ভুমুলভাবে চলিতে লাগিল।

প্রাধক্ষার ভাষাদের ছই জনের বিপক্ষে বে পত্র । দ্বিদ শুলি বংগ্রহ করিয়াছিলেন, আদাশতে তাহা দাখিল করিলেন। ভারার গর বন্ধের ও ভারের বার্টার চাকরের সাক্ষ্য এছণে তুকারাম যে এক 😁 😘 🕬 ভাহা বেশ বুঝিতে পারা গেল। তবে তাছার 💘 🐃 ६७ वृत्रे हाति अन वनुभारतम आह्न, जुकातामरक विख्वामा আহিল কিছুই বলেনা, সে বড় পাকা। হরিহর প্রথমত: অভাত কঠিন হইয়াছিল কিন্তু অভিবিক্ত নিৰ্ব্যাতিত হইয়া সে সমস্ত বলিয়া ফেলিল—আরও চারিজন ডাকাত তাহাদের সহিত আছে, মার থাইরা দে তাহাদের নাম ও ঠিকানা বলিরা দিল। ভাষারাও গ্রত হইরা 'বিচারালয়ে আনীত হইল। তুকারাম কর্তৃক নির্ক্ত वाबिष्टात्र ७ छेकीनवृत्त विरमंद ६ छ। कबिए नाशितन। किन কিছুতেই কিছু হইল না । জল সাহেব জুরিগণের সহিত একমঙ হইয়া তুকারামের যাবজ্ঞীবন ঘীণান্তর বাস,অপর চারিজনের বার ধংসর कतिया श्रीवत वांत्र अवर दिवहत क्वण छाहारमत महकाती अवर ভত্তবংশসভুত বলিয়া ডাহাকে দুয়া করিয়া তিন বংসর সম্রম কারা-वारमत जारम अमान कतिरमन। ७ मिशमत वर्तमां भाषात्रत विवत याका इकाताम तथा राष्ट्रिकी कतिया एमात्र भारत निमाम कतिया गरेवा ছিল, তাহা ৮ দিগশরবার একমাত্র উত্তরাধিকারী রমাসুন্দরীকে এত্যপূপ করা হইল। নরেশের ভগ্নী হত্যার তুকারাম বে বে আলকার
হরণ করিরাছিল—তাহার কতক কতক পাওরা গেল, বাকী তুকারামের
বিষয় হইতে টাকা উত্তল করিরা দেওরা হইল। বসত্তের নিকট হইতে
হরিহর কর্তৃক অপক্ত রমার হুইগাছি বালা আদালত কর্তৃক কেরৎ
দেওয়া হইল।

এইরূপে হজুরের হকুমানুসারে আসামীগণ জেলে প্রেরিড হইল। প্রবোধ, মনমোহন, রাধানাথ ও নরেশ হাসিতে হাসিতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। ডিটেক্টিভ প্রবোধচক্রের যদসৌরভ চারিদিকে বিখো-বিভ হাতে কাগিল।





छनविश्म शतिष्टम।

ধার্ঘিকের জয়।

মনমোহন আদালতের বিচারে ৺দিগম্বরবাবুর বড়বাজারের সমস্ত বিষয় প্রাপ্ত হইলেন। প্রান্ত আশী হাজার চাঁকার বিষয় পাইয়া মন্যোহনের আরু আহ্লাদের সীমা পরিসীমা রহিল না।

প্রবেধের নিকট তিনি যারপরনাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিছে লাগিলেন বলিলেন—"ভাই! আজ তোমার জন্ম আমার সংসার চিন্তা দ্রীভূত হইল। তুমি এরপ প্রাণপণ চেষ্টা না করিলে, কাহারও সাধ্য নাই বে এই ফটিল জ্বাচুরী হইতে এ বিষয় উদ্ধার করিছে পারে। ভগবান ভোমার মন্ধল করুন।"

প্রবোধ। ভাই ! ইহাতে আমার কোনও বাহাহরী নাই। বন্ধুর উপকার

করিব,ভাহার জন্ম আর আমার নিকট এরপ অন্ধনম বিনয় কর্ছো কেন ভাই! মান্ত্র হইরা সাধ্যাস্থুসারে এরপ না করিলে মান্ত্র হওরা হয় না, ভোমার সংসারের কন্ত দেখিয়া আমি বড় ভাবিত হইরাছিলাম, তুমি বেরপ ধার্ম্বিক, ভাহাতে ভোমার বারা ইংরাজের চাতুরী কথনই হইজ না। একশে বে তুমি স্বাধীনভাবে আপন সংসার প্রতিপালন করিজে পারিবে, ভগবান বে ভোমাকে দেরপ বিষয় প্রদান করিলেন—এশ আমরা কভক্ত হদরে তাহার চরণে প্রণিপাত করি। মনমোহন! ভোমার পিতামাভার ধর্মবলে এবং ভোমার কর্জব্য ও নিঠার ফলে ভূমি অন্ত এই বিপুল বিবয়ের উত্তরাধিকারী হইলে। একলে এক কাল কর, আমি কিছু টাকা দিতেছি। ঐ বাটী ভূমি মেরামত করিয়া লাশ, ভিতরবাটী অনায়াসে চর্মিল, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া হইবে এবং ঝাহিরের দোকান ভিনধানিও মাসিক কৃড়ি টাকার হিসাবে ৬০, টাকা হইবে। এই শত মুদ্রা ভূমি মাসিক পাইলে বেশ হথে সংসার চালাইতে পারিবে।

প্রবাধের পরামর্শমতে মনমোহন সেইরপ বন্দোবস্ত করির।
দিলেন এবং দেই কার্য্য পর্যাবেক্ষণের কল্প রাবানাথকে তথার রাধিষা
জননী ও পত্নীকে সেই শুভ সংবাদ প্রদান করিতে বাটী পমন
করিলেন।

ৰিজয়া পুত্ৰের মুখে বৈৰাহিকের বিপুল বিষয়ের উদ্ধার হইরাছে শুনির। হরিল্ট প্রদান করিলেন। রমা শুনিরা আনন্দে অধীর। হইলেন এবং শাশুড়ীকে বলিলেন—"মা! বাবার আত্তির সময় এক্ষণ ভোজন হর নাই, এবার করেকজন আক্ষণ ভোজন হর না ।" বিজয় বলিলেন—"মা! তার জন্ত আর ভাবনা কি? মা আমি মনমোছনকে এ কথা

ৰণিব। বাহাতে তাঁহার উদ্ধারের জন্ত কতকগুলি ব্রাহ্মণভোজন করান হয়, ভাষা অবগ্রই করিব।

তৃ:খ মানবকে আক্রমণ করিবার সময় বৈমন তাহার দ্ববল লইরা আক্রমণ করে; সেইরূপ তৃ:খের অবসানে স্থও আপন দলবল লইরা মানবকে প্রথের পাথারে ভাসাইরা দেয়। মনমোহন পিতার মৃত্যুর পর হইতে তৃ:খনাগরে হার্ডুবু খাইতেছিলেন—এমনকি অন-চিডার মনমোহনকে আত্মহারা হইতে হইরাছিল; বছু প্রবোধকুমার না থাকিলে বোধ হয় তাহাদিগকে কতদিন একেবারে উপবাসী থাকিতে হইত; কিন্তু ধার্মিকের উপবাস ত ভগবানের অভিপ্রেত নর; ধর্মীকে আপ্রয় করিয়া থাকিলে তাহার অরাভাব হয় না; ধর্মীই ধার্মিককে সকলপ্রকারে রক্ষা করেন। মনমোহন ভাগ্যচক্রের আবর্তনে কিছুদিন কট পাইরাছিলেন বটে, কিন্তু এখন তাঁহার ভাগ্যগ্রণ আবার প্রথ-প্র্যের উদয় হইয়াছে; এখন তাঁহার চারিদিকেই স্থ; মনমোহন পরিবারবর্ণের সহিত প্রথ-ল্যোতে ভাসিতে লাগিলেন।

একদিন মনমোহন প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিরা বাহিরে আসিলে একটা লোক তাঁহার একধানি পত্র প্রদান করিল; মনমোহন পত্রথানি পাঠ করিয়া সাতিশন্ন তুঃথিত হইলেন। তাহাতে তাঁহার মাতৃলমহাশন্মের মৃত্যুসংবাদ লিখিত ছিল। মনমোহনের মাতৃলের প্রাদি নাই কিছ বিবর আশার বথেই আছে, পাঠক একথা পূর্ব হইতে অবগত আছেন। মনমোহন এই তুঃসংবাদ একেবারে জননীকে প্রদান করা উচিত কি না ভাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। সংবাদ দেওরা একান্ত উচিত, কারণ তাঁহাকেই আশৌচ গ্রহণ করিতে হইবে; কাজেই বাটির ভিতর এই সংবাদ প্রচারিত হইলে বিজয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। একশোক

ভূলিতে না তুলিতে আর এক নৃতন শোক আসিয়। তাহাকে কর্জরিত করিল, কিন্তু কি কি বেন — কালের নিকট ত কাহার নিন্তার মাই। জননীর অসুমঙিক্রমে মনমোহন মাতুলানীকে আনিবার জন্ত তথার উপস্থিত হইলেন; মাতুলানীর ত আর কেহ নাই, তিনি একাকিনী তথার কিরপে থাকিবেন, কালেই তাঁহাকে আপন সংসারভূক্ত করিতে হইল। তাঁহার প্রাঞ্জাদি ক্রিয়া সমাপন হইলে মনমোহন সে বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বে মনমোহন কিছুদিন পুর্বের কপর্কক বিহীন, পরের মুখাপেকী ছিলেন; আল সেই মনমোহন লক্ষণতি। পাঠক! ধর্মাপথে মতি স্থির রাবিলে তাহার উন্নতি এইরুপেই হইয়া থাকে। মনমোহন ও রুমার ধর্ম্মবলে আল তাঁহাদের এতালুল সোভাগ্যোদয়, অতএব অধর্ম সর্বাদা পরিতাগ করিয়া ধর্মপথে প্রাণান্ত হইলেও তাহা অবশ্রু পালনীয়; তাহার জাজ্জ্বল্যমান প্রমাণ আমাদের রুমাও মনমোহন।



উপসংহার

একদিন বিনোদ পূর্ণিমা তিথি! অটারিকার উপরিভাগে আমাদের মনমোহন, মনমোহন-জননী বিজয়া, এবং অপরা~র সকলে বসিরা ধর্মালোচনা করিতেছেন। অবগুঠনবতী রমা একধারে বসিরা—একটী ছয়েপায় নবনীত-বিনিন্দিত শিশুর প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছেন। সেই প্রাসাদোপরি অসংখ্য নক্ষত্র-ধৃতিত-চন্দ্রাতপতলে শিশু সেই বিস্তৃত ছাদের উপর হামাগুড়ি দিয়া ইভস্তত: করিতেছে, আর এক একবার জননীর প্রতি চাহিতেছে। রমা চুই হস্ত প্রসারণ করিয়া ইন্ধিত করিতেছেন বানা এস, এস কোলে করি। বাচাল শিশু সে কথা শুনিল ন', সে তাড়-শুড়ি আদিয়া ঠাকুরমার কোলে ঝাণাইয়া পড়িল।

মনমোহন ধর্মপুত্তক পাঠ শেষ করিয়া পুস্তক যথাস্থানে রাখিলেন এবং জননীর ক্রোড় ছইতে পুল্রকে গ্রহণ করিয়া সজোরে সেই কোমল রক্তিমাভ গণ্ডে বারবার চুম্বন করিতে করিতে বাললেন—"থোকা! ভূমি বড় বজ্ঞাৎ হয়েছ; কাহারও কথা ভন না কেন?"

শিশু পিতার ক্রোড়ে উঠিয়া একেবারে অ, জ্লাদে আটখানা হইয়া ছইটী ছোট চোট হাত নাড়িয়া দেই আধ আধ বালস্থলত স্বরে জননীকে ভাকিতে লাগিলে—ইচ্ছা, তাহার পিতার মত তাহার মাও একবার ভাহার গণ্ডে চুম্বন দিয়া একসঙ্গে তাহাকে আদর করে। শিশুর কথা মত কাজ হইল না—দেখিয়া দে কাঁদিয়া উঠিগ। বিজয়া প্রাণের পৌত্রকে কোলে গইয়া নীচে আসিলেন। তাঁহার দেখাদেখি সকলে নীচে আসিয়া আপানাগন শ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল!

পঠিক! আপনি এই ধার্মিক সংসার এবং এই ধার্মিক দম্পতীর পবিত্র চরিত্র পাঠ করিয়া ধর্মে জীবন বাপন করিতে চেষ্টা করুন, ভাহা হুইলে ভাহাদের মত অত্ল ঐপ্র্যা ও সোণার প্ত্র কোলে লইয়া সুথে কাল কাটাইতে পারিবেন। ধর্মসেবা কথন বার্থ ইয় না—এইজন্ম শাস্ত্র বলেন:

''যথা ধর্মা তথা জয়।''

এ কথা কথনই মিথ্যা নয়, এব সভ্য জানিয়া ধরা প্রতিপালন করুন। স্বদেশজাত দ্বা বাবহ'বে ক্তসকল্ল হউন, স্বদেশরের্ স্বর্ণরের অপেন্ধা মূল্যবান মনে করিয়া স্বদেশরতে প্রাণপণ করুন। স্বদেশবাসী ভাঙাগণের প্রভ্যেক কাজে সহায় হইয়া মনমোহন ও রমার স্থায় স্বদেশ ভক্তির পরাকার্চ: প্রদর্শন করুন, ধন যথার্থ সংপথে ব্যয়িত হইবে,জীবন ধয় ও জন্ম সার্থক হইবে: ভারতের ইতিহাসে ভারতবাসীর নাম স্বর্ণাক্ষরে মুজিত থাকিবে। যে বিদেশী বণিকগণ ভোমাদিগকে অপদার্থ বিলয়া দ্বণা করিত, ভাঙারাই আবার ভোমাদের কার্য্য দেখিয়া ভারত-পুজ্য আর্য্যবংশধর জ্ঞানে মহামান্ত করিবে।



সেথ ফসিউল্লার মসঙিদ মার্কা

लामालव निर्गाम।

সন ১৩০৩ সালের আবিষ্ণত।

এই গোলাপের নির্য্যাস আদি ও অক্তিম, সেধ ক্ষিউন্ন যে ইহার একমাত্র অংবিদ্ধারক হাহা আর বলিয়া বৃঝাইবার আবশুক করে না। এই গোলাপের নির্যাস চক্ষ্ণ ও শিরোরোপে বাবহার্য্য, আশু ফলপ্রদ ও মধ্যেপক:রী ২ আউন্ধ এই গোলাপের নির্যাসে বাজার প্রচলিত আট আনা মুলোর এক বোতল গোলাপ-জল প্রস্তুত হইবে। উংস্বকালীন সমারোহ কার্য্যে বা পূলা প্রভৃতির সময় অর্থাৎ যেথানে অধিক গোলাপ ওলের আবশুক আপনারা এক বোতল পরিমাণ জলে মিশাইয়া লজ্জলিসে ছিটাইবে এবং তৈয়ার করিয়া রাখিতে হইলে এক বে তল ডিটালড্ ওয়াটারে ছ আউন্স নির্য্য রাখিতে হইলে এক বে তল ডিটালড্ ওয়াটারে ছ আউন্স নির্য্য স্থানাইয়া যতদিন ইচ্ছা রাখিতে পারেন কোন ক্ষতি হইবে না, অল্ল ধরতে আশাতীত ফল ও আনন্দ উপভোগ করিবেন।

শিশির তলায় শুঁড়া শুঁড়া শ্বিয়াছে দেশিয়া কেন্ন থারাপ ব্রুথ গিয়াছে মনে করিবেন না, উহা ফুলের রেণুমাত্র গ্রেণ্চক্ষতে পড়িলে অপকার হইবে না।

প্তল্—চক্ষু উঠিলে বা চক্ষে আখাত লংগিলে বা কোন কারণে চক্ষু রাঙা হইলে ইলা একনাত্তা ব্যবহারে বিশেষ ফল পাইবেন এবং যে কোন রকম পেটের বেদনা হউক না কেন অন্ধ্র পোয়া গরম জালে এক ভোলা এই নির্যাপ দিয়া শাইলে তংকগাং আগোগা লাভ

করিবেন। সরবতে। সঙ্গে কি জলের সঙ্গে গোলাপের নির্বাংস ব বহার করিলে পেটের বিশেষ উপকার হইয়া খাকে, এডবাতীত ইহার স্থপক অবিকণ স্থায়ী। ঔষধ ব্যবহারের পকে বিশেষ উপযোগ। ডাকার কবিরাজ ওক্তপরাপুর শিক্ষিত জমিনার মহোনমগণের প্রশংসাপঞ্ বিজ্ঞাপনে উত্তবা।

মফঃস্বলের গ্রাহক মহোদয়গণের প্রতি নিবেদুন।

গোলাপের নির্যাস বড় গোলমাল আসল নকল চেনা দায়, আপনারা নিত্য ব্যবহারের জন্ম বিখাসপূর্দ্দক যে বজির নিকট হইতে
গোলাপের নির্যাস কয় করেন তাহাকে সেখ ফসিউল্লার মসজিল
মার্ক্রা আসল গোলাপের নির্যাস দিতে বলিলে তিনি আমার আদি
ভ জরুব্রিম গোলাপের নির্যাস দিতে পারিবেন। উপরোধ বা অমুরোধ কখনই অপরের নির্যাস প্রবেন না। মকঃশ্বলের সর্প্রেই
পাওরা যায়।

মূহন্য— ২ অভিল। - আন। ৪ আউল ॥ - আন। ২ আউল ভালন ২০ নয় সিকা, ৪ আউল ডজন ৪॥০ টাকা। ডাক মাগুল অতস্ত্র। গোলাপের নির্ব্বাস ১২ শিশির বেণী আনাইতে হইলে রেলওয়ে টেসনে কি বিধিলে রেলওয়ে-পার্শেনে মাল পাঠান হয়।

১১৯।৪ নং পুরাতন চিনাবাজার কলিকাতা।

্শেখ ফাঁসিউল্লার কৃত

(मनवाराः देखनाः

্শন্তিত বিবা ও শিরংপীড়া নিবারণ করিছে, এবং মন্ প্রকৃত্ত ও কেশ বর্জন করিতে (মসজিদ মার্কা) দেলবাহার তৈল সেবিতীয়। টাকের কার ব্যাক আর নাই, কিন্তু এখন হইতে সেখ দ'দেউল্লার "দেলবাহার ক্রিক অবসার করিলে ইহা অচিরে দ্যন্ত দোষ বিদ্রিত করিয়া নুতন ক্রেক অবসারন করিবে। ইহার গড় অতীব মনোহন এন , ঘকাল স্থারী। "দেলবাহার তৈল" পবিত্র প্রেমোপটোকনে। গবের সামগ্রী। যাহাতে এতগুলি গুণ আছে, দৈই মসজিদ মার্ক। "দেলবাহার তৈল" যাহাতে সকলে একবার পরীক্ষান্তনে বাবহার করেল ইহাই আমাদের প্রার্থনা। মুল্য ২ আউল শিনি ত আনা, ডজন ২৮০ টাকা। ৪ আঃ শিনি ॥০ আনা, ডজন ৪৯০ টাকা ডাক

মফংস্বলের গ্রাহকণণ নিশ্বয়ই আগল দেসবাহার তৈল জ্রারের সময় সেখ কসিউল্লানাম ও মসজিদ মার্কা দেখিয়া লইবেন। অনুরোধে অন্ধ্র তৈল লইবেন না। বেলওয়ে পার্শেল পাঠাইতে হইলে অগ্রিম কিছু পাঠাইবেন।

মনোহর আতর।

সহস্র সহস্র জাতীয় স্থান্ধি কুসুমের স্থান একতা করিয়া এই "মনোহর আতর" প্রস্তুত করিয়াছি। ইহার মধুদ গড়ে মন এবে আমোলিত হয়, বিলাতী ও অক্তান্ত বিদেশীয় স্থানি প্রবাদি অববঃ এসেনসাদির পরিবর্তে একবার ইহা বাবহার করিয়া দেখুন। দেখিবেন এই স্থানি "মনোহর আতর" কত মনোহর, কত তৃপ্তিদায়ক, কত প্রীতিপ্রদ এবং ইহার মৌরভ কত অধিককণ হায়ী। বিলাসীতায়, দিক্লাতিতায়, উপকারিতায়, ও মাধুর্যে আমানের হয়েশী ভারতক ও •

३ मर ऋजि २ ।

ब्र्म के जिल्हा इन्हें के जिल्हा

•	and the same of th	
অটো রোজ।	অটো খস্ ৷	
১নং ভরি ৮০ _২ !	১নং ভরি ৫ ।	>নং ভার ^হ ্টি
श्मः ভत्रि ৫०√।	वसर ,, 8√1	रमः ,, क्रा
গোলাগী আত্তর।	হেনা আতর।	মতিয়া আতর
ঃনং ভরি ২০ ্।	১নং ভরি ৪√়!	১নং ভরি ৪১।
₹ , 50 l	२न₹ " र्रा	३मः ,, ৩ ,।
७वर ,, रू।	७न१ ,, २/1	ুলং ,, ২ _ু ।
७ मर ,, २ ।	७ गर ., ३८ ।	8नः ., ५ ।
eम: ,, > 1	बनः ,, भः	ent ,, hol
७ न् ,, 40 ।		
কেওড়া আতর।	জুয়ের আতর।	মোলশ্রী আতর
১নং ভরি 🔍 ।	ऽमर् छदि २ _५ ।	১নং ভরি ৮।
श्मः ॥ भू।	२न१ ,, २/1	२नः . 8 ।
७नः ,, > ्।	. अन्द ,, भ०।	७नः " २ ।
8म्: ,, ho i		
সাহানাজ আ	তর	আগর আতর।
अनः छत्रि २ ू ।	२मर ७ति 🚉 🗆	তনং ভব্নি 🖎 ।
	সোহাগ আত্র	1

२ मः हित ६ । । । । । । । । । । । । ।

চামেলী আতর।

```
১ সংভরি ২০১। ২ নংভরি ১৭। ৩ সংভরি ৫১
                                    ৬ নং ভরি ২১
               ৫ নং ভরি 🔍 ।
8 मर क्रिय 8 ।
                                 F # " HU
      9 21 " 31 1
                            ফেৎনা আতর ৷
     মিশ্রিত আতর।
                               ত নং ভরি 🔍 ।
  ু ন ভরি ২ ় !
                                = = 1 : 1
      २ सः " >
                                o नर " भ्र
      o at " no!
                                 8 ate 4 NO 1
                   চাপার আতর।
                                      ৩ নং ভরি দ০।
                    २ मर छति ३५।
  ১ নং ভরি ২১।
                    থস আতর।
                                      • ন: ভরি ৸<sup>•</sup> '
                    ३ मः छत्र २ ।
  ১ নং ভরি ২১।
                                   মেটে আতর্ম ে
      অরগজার আতর।
                                    ; मং ভরি ১ ।
        ১ নং ভরি २५।
                                    a नः छति भः i
         ২ নং ভরি ১১ !
                   বর্গতেশার আতর।
                      ১ নং ভবি ২১
                                 নাগেশ্রী আতর ৷
       আরুর আতর।
                                    s नः एति o ।
         ১ নং ভব্নি ২১ ব
                     পানরির আতর।
                                   ः न व्यविभः ए
       ऽ सर ख्दि २८<sup>०</sup>।
•••
```

जात्मनी रेखन।

३ स॰ ८ मत ४ ५ २ नः (शत्र 8 ्। 8 7 4 3 1

বেলা তৈল।

मूना-जारमनी टेज्ला मज।

হেনার তৈল।

১ ন° সের ৪্। ২ নং সের ২।

० मर ८ ক্যাওড়ার জল।

১ন° বোতল ১√়। ২ন° বোতল ॥• ৩ নং ৰে, গোলাপ জল।

বড়বোতৰ।

८०० नः छो ८ एकन ७५ ٥٠٠٠ ١٠٠٠ ، عر ، ١٥٠٠ ١٠٠٠ - ١٠٠٠ ١٥٠ ١١٠ ١٥٠١ C. . . at , >/ " =/. के नः (छांछे (वाटलब माम বড় বোতলের অ. র্কক।

কেওড়া চল।

বড় বোতন। २००० नः १ छ। १ उसन १४ €00 Rt ,, >, » 3 mt. , to . PHO

গোলাপ জ

भीके है।

) न॰ ३ हो ॥ • एकन 8 · ⇒ मर ,, 1+o . a

8 A. , e. , sha/.

e नः ,, do ., अर्थक ঐ মং বড় বোতশের দাম

हेशाय खबला

जारमनी रेजन।

প,ইট।

८० नः ५हा ॥० ७ कम ।।।०

40 7º 40 ,, tho

40年 . 20 🔪

/ mat , bi , o खे नः (छ। हेत्र माय व्यक्तिकः।

Sin Rt., 30 , 5580 २(भ) भें? ,. ८५ ,, २१६ বছ বোতল লগতে ভাম ভবল লাগে এবং বেলা তৈলের भाग रहाते ७ वर वहेन्नन ।

চন্দন তৈল।

্রনং 🗸১ সের ২২১ #라 ,, >ং kat 3 25/

এন্তামূল কাই।

.নং /s সের ১২১ ास अभार्ति एक (बाक्त अले)

লের তৈলের এই দাম

ভাৰতী গোলাপ জল।

युना ॥ , व्याना एक व ॥ ।

মুলা তালিকা ব্যতীত অনেক প্রকার আতরাদি আমাদের নিকট বিক্রমার্থ মজুত আছে, সকল প্রকার দ্রবোর ডাক মাওল শ্বতর :

অর্ডার সাপ্লাই বিভাগ।

বাজার হইতে সকল প্রকার মাল ক্রয় করিয়৷ পা কারী দরে মফঃখলত গ্রাহকগণকে পাঠাইয়়া থা নুত্ৰ গ্ৰাহ্ম অগ্ৰিম সিকি মূল্য ন৷ পাঠাইলে

মাল সরকাই করা হয় না। মাল একশত টাকার উ হক্ষেত্র আকশত টাকার কম হই ৪, টাকা হিসাবে কমিশন লইয়া থাকি।

আমাদের দোক্ত সুকলিক। পুরাতন :

সেখ ফসিউল্লা সাহেব,

১১%। পুবাতন চিনাবাজার, আতরের দোকা কলিকাতা।

টেলিআফিক ঠিকানা-

''ফাস্উল্ল,''— ক্লিকাডা, ৷